                                                       INFINITI  RITORNI

                                 di Dolores Gelfi e Nini Giacomelli

       È straordinario come la nostra vita sia fatta di continui ritorni. Di luoghi quietamente sorprendenti dove ritroviamo linguaggi conosciuti, che si esprimono secondo un codice noto magari solo a noi.  Una specie di tabernacolo laico nel quale vivono materiali, colori, oggetti cose che ci accolgono e che custodiscono quella parte di noi che non sempre abbiamo voglia di mostrare agli altri, che preferiamo tenere al sicuro nella nostra interiorità.

VERSO IL ROCCOLO

       Per questo, o forse per qualche altra ragione a me ancora sconosciuta, anche quest’estate mi trovo a ripercorrere il sentiero che porta al roccolo di famiglia, quello che era il nostro appostamento fisso per la caccia degli uccelli.

        Davanti camminava mio padre, una montagna d’uomo una quercia solo leggermente piegata dal vento degli anni. Procede con passo sicuro a disegnarci il sentiero. Dietro di lui avanza mio figlio: adolescente inquieto e curioso, separato da noi da una musica rap che gli inonda le orecchie uscendo dalle cuffie del suo prezioso compact. Io chiudo la fila di questo ormai tradizionale pellegrinaggio estivo.

       L’alba è livida, con incrostazioni argentate. Da una curva sbuca una vecchia stalla con fienile, sopraffatta dall’erba, dai rampicanti, dal bosco. Due vecchi alberi vicino all’ingresso sembrano vegliare la sua stanchezza. I loro rami accarezzano le crepe, rughe del tempo. Il ruscello che scorre accanto è quasi secco, geme. Vicino al sentiero c’è un sorbo degli uccellatori scorticato, in agonia, scheletro rosato con una sola fronda. E li si posa un merlo: nero su rosa.

       Ancora una salita e siamo al roccolo. Dall’intrico di rami si vede il cielo: azzurro. E cominciamo a navigare nel tempo.

      “Perché non passano più tanti uccelli nonno?”

      “Forse, se si ricominciasse a rispettare la natura e a roccolare, tornerebbero.”
Mio padre, Beniamino, ha iniziato a uccellare a 12 anni in una località detta Pornina. Roccolava solo nel mese di settembre, perché a ottobre andava a scuola, e allora lo sostituiva il fratello maggiore Giovan Battista.

       Roccolava di giorno, e la sera tornava dal padre, nonno Barnaba, anche lui grande uccellatore.

       Lo raggiungeva nella sua cascina, che si trovava poco lontano dal roccolo. E li, dove si custodiva il bestiame, passava la notte.

       Fino al 1922  per legge si roccolava dal 15 agosto al 31 gennaio dell’anno successivo. Con l’avvento del fascismo la data di apertura rimase sempre il 15 agosto, ma la chiusura venne anticipata al 20 novembre.

       Gli uccelli volavano dal Passo del Tonale all’ Alta Valle Canonica, alla Gola di Mola, a Corteo Golgi; poi, rientrando nella bergamasca, prendevano la direzione della Spagna.

       Mio padre è nato, e vive ancora, in un piccolo paese di montagna. Abita in una vecchia casa di sassi. Durante l’infanzia quella casa gli pareva immensa: con la scaletta esterna in pietra, ripida, che dall’ingresso portava a un corridoio lungo e buio. Sul corridoio di legno si aprivano le camere da letto: la sua camera era piccola e stretta, con una finestra che si affacciava sulla valle ed era quasi invasa da un grande ciliegio; a quella finestra lui si perdeva a sognare, nelle notti d’estate, con i gomiti appoggiati sul davanzale di pietra ruvida. Sotto, a pianoterra, c’era la cucina scura, piena di ombre, con il tavolo lungo e basso, e le pareti annerite dal fumo del grande camino. Rievocando il passato, mio padre diceva di risentire in corpo in brivido che provava da bambino quando, dopo aver giocato sull’aia calda di terra battuta, entrava scalzo in casa per bere, direttamente dal mestolo di rame, l’acqua gelida del pozzo.

       Sul ripiano in legno nero di quel camino, la sera, una sveglia rotonda semi arrugginita ticchettava con un rumore sinistro, ingigantito dal silenzio. E a mio padre pareva che nel buio sempre più fondo della cucina si potessero sentire i battiti convulsi del suo cuore, che d’improvviso gli scoppiava nel petto. Dalla finestra ascoltava la notte, piena di grilli: un suono intenso, una sola nota ripetuta all’infinito, che pareva uscire dalle viscere della terra e invadere l’oscurità con mille tamburi martellanti. Il canto saliva, su e ancora più su, aumentava di intensità, avvolgeva la casa, penetrando nell’ingresso silenzioso della cucina, batteva sulle ramaglie appese alle pareti, e lui, con il cuore in gola, aspettava in un angolo che l’ombra dal verso stridulo lo inghiottisse.
       Tunì, il vecchio calzolaio, raccontava ai bambini che tutti i roccolatori avevano un folet, una specie di lume protettore, per ogni aspetto della natura e per ogni circostanza della vita.

       C’era un folet per ogni età. E papà Beniamino aveva l’impressione che il suo folet gli volesse  bene, che lo proteggesse quando, nel buio, lui prendeva da solo la strada per il roccolo. Passava nel bosco, attraversando il castagneto: castagni dalle chiome sparse, che mormoravano nenie sublimi non appena si alzava un po’ di brezza.

       L’infanzia di mio padre fu come un corso misterioso di arti e di magie dei campi.
       Se da mio nonno apprendeva ogni sorta di cose sul roccolare, Tunì gli faceva conoscere invece i segreti dell’aratura, della battitura del grano, della cura della vite, della vendemmia e della preparazione del vino. Tunì non aveva mai frequentato una scuola, ma sapeva tutto dei campi, delle piante e delle bestie. Mio padre, da piccolo, pensava che gli avesse fatto da maestra la luna, che lui osservava sempre con meticolosa attenzione e rispetto, e che gli diceva quando seminare, quando trapiantare, quando raccogliere e quando ci sarebbe stata una buona passata di uccelli. “Gli uccelli sono opere d’arte naturali”, diceva Tunì, “soavità di canto, armonia delle forme, piumaggi scelti ed accostati dalla natura. I codirossi e i merli hanno un canto melodioso, sono i primi ad annunciare il giorno e, alla sera, gli ultimi a salutarlo.” A volte esagerava, come spesso accade a quelli che hanno ragione. Io, da piccola, ero attratta dall’agilità da ginnasti degli scoiattoli più che dai virtuosismi canori e dai colori dei pennuti.

       Il nostro roccolo dista un’ora dal paese di montagna dove vive papà. Somiglia un po’ a tutti gli altri roccoli, anche se a noi, che apparteniamo alle generazioni che sono venute dopo, continua a sembrare speciale.
L’ARTE DELL’UCCELLAGIONE
       La porta del roccolo si apriva, e ancora si apre, con una spallata. Una volta papà e il nonno avevano dovuto, in via eccezionale, rimanere lì a dormire. Il nonno russava e i suoi bramiti assumevano tonalità assordanti: una tortura sonora. All’alba il risveglio era stato accompagnato dal sinistro fruscio degli scarafaggi in fuga.

       A pianoterra si ricoveravano gli uccelli da richiamo; al primo piano c’erano un pagliericcio  che fungeva da letto e una stufa per cucinare; in alto si trovava la zona di controllo, l’uccellanda, con le feritoie
        Gli uccelli da richiamo erano in genere solo maschi, perché solo i maschi fanno il canto di primavera. In casi rari venivano ingabbiate femmine, ma solo per il canto comune, che in dialetto era chiamato gheo. Era possibile riconoscere il sesso solo dopo una attenta osservazione del piumaggio.
         Entro il 15 agosto si dava inizio alla potatura delle piante sulle quali venivano disposti gli uccelli da richiamo. Era un’operazione molto importante, alla quale si procedeva usando almeno due scale a pioli in legno, alte fino a quattro o cinque metri.

          Il casello veniva anche mimetizzato con frasche di abete, in modo che nulla potesse insospettire gli uccelli. Poi si sistemava il secco: un ramo solitamente di noce verde o di ciliegio al quale venivano tolte le foglie e che aveva la funzione di invogliare gli uccelli a posarvisi. Ogni roccolo poteva averne anche tre disposti sulle cime degli alberi davanti al casello.
         Ci si alzava trenta minuti prima dell’alba per sistemare la rete, un unico pezzo di ottanta metri di larghezza per cinque di altezza, che durante la notte normalmente si era allentata. Prima che arrivasse il giorno, si preparavano sulle piante le gabbie con i richiami, a circa due metri e mezzo di altezza. Ci si aiutava nel buio con le lampade a petrolio. Ogni uccello aveva un suo posto e un suo canto.
          Per ordinare il tutto ci volevano dai quarantacinque ai sessanta minuti. Poi si saliva nel casello  e si iniziava in silenzio l’attesa delle passate, osservando dalle spiarole, le feritoie che consentivano di controllare all’esterno senza essere visti.

          Intanto, verso Levante, il cielo da scuro si faceva pallido, mentre merli e tordi accennavano le prime note sonore. C’era ancora qualche minuto di attesa, quanto bastava per fare un commento sottovoce sulla temperatura, sul vento, sulla nuvolosità, e prendere il primo caffè. Per ripulire la piazza da ogni ingombro. Per tenere d’occhio la parte bassa delle piante e le pertiche.

          Verso le sette e mezza avevano inizio le passate. Quando gli uccelli si posavano all’interno del roccolo per nutrirsi della pastura lasciata, anch’essa fonte di richiamo, il roccolatore lanciava in successione diversi spauracchi, gli sbrof, in modo da spaventare gli uccelli che, radendo in volo  il prato, cadevano nelle reti. Per favorire la cattura, si provocava anche un rumore assordante, colpendo una lamiera, detta  latta, appesa all’interno del roccolo.
            Poi il roccolatore scendeva a raccogliere gli uccelli caduti nella rete, e li uccideva subito, schiacciando loro la testa e lo stomaco, e facendo molta attenzione a non rompere le reti.

           Mia zia Benvenuta, sorella di papà, era molto sensibile e non amava i cacciatori. Dopo che ebbe seguito una volta mio papà e mio nonno al roccolo, rimase così impressionata da questo tipo di cattura che rifiutò per sempre la polenta con gli uccelli. “Piatto da re, ma non per me”, era solita ripetere quando qualcuno insisteva per farle assaggiare un uccello.

            Benvenuta morì di tifo nel 1937, il XV dell’era fascista, come diceva mio padre facendo riferimento alla numerazione del calendario dell’epoca.

  UN NIENTE PIENO DI TUTTO

            Già, perché quella di mio padre è una memoria di frontiera, cresciuta al confine tra due mondi: l’universo arcaico della ruralità, prossimo a spegnersi, e la stagione delle fabbriche, dei  laboratori e delle aziende di ogni genere.
            Lui conserva ancora, negli armadi della mente, il tempo disteso dell’oralità. Condivido questa memoria divisa tra vecchio e nuovo tutte le generazioni nate a ridosso di quella guerra che grazie a Dio possiamo continuare, per ora, a chiamare ultima.

            I ragazzi di un tempo sono rimasti sensibili alle evocazioni che un profumo può suscitare e vanno a ripescare nella mente ricordi intatti, percezioni fulminanti.

            Come le fredde domeniche di certi inverni gelati, compensate dai percorsi disegnati dalla cottura del pranzo festivo a base di polenta. La colma degli aromi muoveva dalla cucina, si spandeva nell’aria, saliva le scale, sostava nei corridoi, raggiungeva le camere da letto e arrivava fino al soffitto, dove finiva per disperdersi tra i letti di scarfoi e i misteri accumulati dalle generazioni precedenti. Un universo che non esiste più nelle case, evaporato come gli antichi legami di parentela.

             In casa vedevano continuamente mescolarsi rosari e zappe, candele e panieri, incensi e fumo di stoppie bruciate: un connubio tra lavori campestri e funzioni religiose che aveva un certo suo inebriante profumo medievale. Se perdevi qualcosa chiamavi Sant’Antonio, invocando “Sant’Antonio della barba bianca fem troà chel che me manca”. Per i problemi di gola, chiamavi san Biagio, per gli occhi Santa Lucia, per il cancro San Pellegrino. Sempre, poi, si chiedeva aiuto a Santa Rita, la Santa degli impossibili.
         Bellezza di mattina meraviglie a mezzogiorno, stupori di sera, con i tramonti lirici e la luna struggente. Roccia nuda continuamente spennellata dal sole in colori che mettevano addosso gioia e brividi insieme.

         I ragazzi, in casa, avevano tutti un uccellino che rallegrava gli inverni, vendevano funghi e stelle alpine per acquistare il vischio e si divertivano a prendere gli uccelli sia con il vischio che con altri stratagemmi, come il crùel.

         Il crùel era un setaccio ribaltato che veniva messo sulle granaglie e che era sostenuto lateralmente da un bastoncino legato ad un filo. Quando l’uccello entrava a beccare, il ragazzo tirava il filo e lo catturava.

         Zeffirino, cugino di papà, si era costruito un imbuto di cartone, che cospargeva di vischio nel punto più stretto e che infilava nel letame mettendo al suo interno un po’ di carne: quando i corvi scendevano a beccare, l’imbuto si incollava sulla loro testa; non essendo più in grado di vedere dove volavano, venivano subito presi.

         Altri ragazzi infilavano alcune granaglie in un filo di nylon: quando l’uccello ingoiava il chicco, di fatto veniva subito catturato.

         Ma il divertimento maggiore era in primavera, quando si  bevevano le uova che i tordi e i merli avevano appena fatto. Gli uccelli deponevano solo un uovo al giorno, e la bravura consisteva proprio nel prendere le uovo poco prima dell’inizio della cova. Nessuno dei ragazzi avrebbe mai toccato le uova covate.
         Poi correvano tutti nella bottega di Tunì scarpulì per ascoltare una delle sue bote. Le sue storie. Il racconto che mio padre amava di più era quella del nocciolo di Cà del Vento.

         Tunì diceva che il nocciolo si chiamava arbusto dei maghi ed era stato creato dalla luna.

         Infatti tutte le bacchette magiche di maghi, fate e rabdomanti potevano essere solo di legno di nocciolo. I noccioli di Cà del Vento, una vecchia bicocca scoperchiata e battuta dai venti nella quale era cresciuto un boschetto di noccioli, erano ancora più magici in quanto di giorno, tra i loro rami si nascondevano le stelle, che emettevano bagliori incredibili e accecanti. Nella notte di San Valpurga, che cade tra il trenta aprile e il primo maggio, bisognava accendere alcuni falò, rigorosamente con legni di nocciolo, inneggiando al Sole e alla Magia Verde, e si procedeva a tagliare un ramo di nocciolo che non doveva avere né foglie né diramazioni secondarie; poi si prendeva una bottiglia verde e la si poneva ai piedi di un nocciolo vicino alla tana di un serpente bianco. Quando il rettile entrava nella bottiglia, la si chiudeva con il ramo di nocciolo e si faceva cuocere il serpente prima di mangiarlo. A questo punto si prendeva la bacchetta tra  pollice  e anulare della mano sinistra, e la si poneva davanti alle labbra incrociandola con il medio della mano destra.
         Alla fine del rito la bacchetta era magica.

         Ogni anno, poi, nella notte di Natale, ogni nocciolo aveva un ramo d’oro, un potente talismano, che nasceva e moriva nell’arco di tempo in cui le campane battevano la mezzanotte. Ma nessuno mai trovò il serpente bianco, nessuno mai entrò in possesso del ramo d’oro.

         Alla fine di ogni storia Tunì benediva i ragazzi con una delle sue sentenze, ora di carattere politico, ora di carattere religioso o di vita comune. E così li aiutava a meditare. “Ricordatevi: parlare di razza ariana è come parlare di gomiti cattolici e di vertebre musulmane, un’idiozia”, bofonchiava, masticando il tabacco e infilando uno scaracchio a tre metri.

         Era un minuscolo, grande universo fatto di piccole cose. Di fatica e di magia.

         Un niente pieno di tutto.

         Ancora oggi, annusando una manciata di terra di bosco, un’erba, una bacca, sento che è come raccogliere dentro di me la vastità del mondo.

         Nelle lunghe sere estive, quando tutte le famiglie si trovano sull’aia dopo cena, i bambini ascoltavano, rapiti, i racconti dei grandi, rimanendo seduti sui tronchi d’albero, sugli sgabelli e sul fieno.

         Alcune volte raccontavano storie dei lupi, di streghe e di tragedie, di diavoli e folletti, ma il più delle volte si parlava della giornata, del lavoro, dell’uccellagione. E spesso si ricordava il famoso 26 ottobre 1945, giorno nel quale ci fu per tre ore consecutive il passaggio di fringuelli che avanzavano a gruppi di trentacinque/quaranta. A causa del tempo nuvoloso, però, solo quattordici si fermarono ai richiami e caddero nelle reti. Nello stesso giorno, comunque, per merito del sambel, lo zimbello, caddero nella rete centotredici montà, le peppole.
         Lo zimbello era composto da peppole molto ubbidienti e da fringuelli che si alzavano con eleganza fin quasi a un metro da terra.

         Gli uccelli da richiamo utilizzati al roccolo erano tutti della stessa grandezza. Da sempre era proibito usare il pettirosso, il codirosso, la cincia che chiamavano muntagnì, la cincia del ciuffo e il codibugnolo. I migliori tra gli uccelli catturati venivano tenuti vivi in una voliera abbastanza grande e venivano confortati con pastura di farina, granoturco e miglio. Ingrassavano a vista d’occhio. Oppure li si metteva per almeno tre giorni in mezzo al prato, in gabbie coperte da rami di abete, in modo che si tranquillizzassero. Poi li si trasferiva nelle voliere come rinforzo al canto.
         Gli uccelli da richiamo si affezionavano al loro padrone anche nel periodo della muta, dai primi di maggio a metà agosto, quando erano tenuti in cantina coperti. Vivevano circa otto, dieci anni, poi perdevano il canto. Erano molto puliti. L’unico impegno che richiedevano al roccolatore era quello di tenere pulite dagli escrementi le bacchette di ferro sul fondo della gabbia, operazione che veniva fatta con l’ausilio di un uncino. Le gabbie, rigorosamente di legno, venivano costruite dal roccolatore durante l’inverno in varie dimensioni.

  IL LUOGO DELLE ORIGINI

         Il roccolo rappresenta le origini per me, che abito il presente come fosse un dovere troppo duro e acido per il mio modo di essere.

         Case di sassi e legno che si aprivano su un grande cortile comune, stalle e fienili con travi a vista dove i bambini nella brutta stagione andavano a nascondersi dietro i panni stesi o facevano gli  scivoloni sulle montagne di grano. Grandi alberi secolari.
         In quegli anni, a sera i roccolatori scendevano in paese trasportando gli uccelli morti nella gerla e quelli vivi nelle gabbie grandi, le curudura, gabbie che portavano in spalla utilizzando una portantina in legno, la bastina. Arrivavano in paese che era già buio , intorno alle nove di sera, illuminando il sentiero con le lampade a petrolio. Al roccolo venivano lasciati gli uccelli da richiamo, all’esterno quelli chiusi nelle grandi voliere e all’interno gli altri. Le reti erano fisse.

         La  posta, dove si consegnavano gli uccelli morti, era la macelleria del paese. Due o tre volte la settimana saliva dalla Bassa Valle un signore che arrivava con l’auto piena di gabbie per caricare gli uccelli vivi.

         A volte si faceva cappotto, non si prendeva niente, in genere a causa del vento forte, delle nevicate che gelavano le reti, e della pioggia.

         In Bassa Valle erano invece per lo più i ricchi a possedere i roccoli. Assoldavano gli uccellatori, i quali dovevano tenere un diario delle passate, delle catture e del tempo. Si raccontava che un giorno un uccellatore, molto bravo ma un po’ originale, un certo Minighì, non avendo catturato alcun uccello, scrisse sul diario: “oggi, giornata porca vacca, non si osela”.
         In montagna, a volte, gli uccelli morti venivano venduti direttamente dai proprietari, che facevano le cosiddette  filse, infilando i becchi degli uccelli con ago e filo. Le filse venivano appese all’esterno della porta di casa, così che i passanti potessero vedere gli uccelli e acquistarli.

         All’alba del giorno dopo si tornava al roccolo, sperando che i predatori non avessero fatto tanti danni. I falchi oltre che mangiare gli uccelli caduti nelle reti, attaccavano infatti anche gli zimbelli imbracati. Le faine, le donnole e gli ermellini, invece, uccidevano gli uccelli da richiamo chiusi nelle gabbie. Qualche volta al ritorno capitava anche di trovare nelle reti uccelli notturni, gufi e civette.

         Il nonno aveva otto voliere contenenti per lo più cesene e fringuelli. I fringuelli sono gli uccelli più furbi, sono difficili da ingannare.
         Il nonno raccontava ridendo di quando Zefferino tolse per la prima volta un uccellino dalle reti: era un frosone, che con il becco si attaccò al suo dito e che non voleva più staccarsi.

         Zefferino correva per il roccolo, urlando per il dolore, finchè non arrivò suo padre, che, sistemato il dito, gli diede come benedizione un calcio nel didietro.

  NOSTALGIA

            Andiamo lontano senza più accorgerci delle grandi distanze. Il tempo si dilata e si stringe, lasciando che il sole sorga e tramonti senza rispettare quel ritmo consueto che la natura ci aveva insegnato a comprendere. Dove il tempo è lento, i gesti si ripetono con ritualità rassicurante e le cose che ci circondano diventano parte della nostra storia.

         L’ultimo anno che papà ha roccolato era il sessantanove, perché dal settanta c’era il divieto di uccidere gli uccelli in quel modo.

         “Nonno, qual era il momento più bello del roccolare?”

         “Non c’è niente di paragonabile all’attimo di gioia che si provava quando lo stormo si abbassava e gli uccelli si posavano all’interno del roccolo.”

         Scendiamo verso la cascina, una tovaglia appoggiata su un grande sasso, pane di segale, salame, radicchio tagliato sottile, cipolle, le uova fresche di giornata, formaggio e vino. Il vino è da sempre considerato una preziosa medicina, una riserva di vitamine; un tempo salvava i contadini più poveri dal delirio della pellagra, oggi salva me dai fast foods.

         Mi affascina il silenzio lungo di queste giornate, dove hanno la meglio le sonorità naturali: un grido i donna, le tortore che tubano  sui rami, l’abbaiare dei cani da pagliaio. Mi piace partecipare a questa onesta dedizione al valore della comunità. Mi riposo. So che non perdo  tempo nel sonno, ma che mi arricchisco, esercitandomi ad abitare il mondo e il suo corpo in modo quasi più avventuroso che di giorno. Mi sento fortunata come una gatta di famiglia che per scelta e per istinto si posa sempre negli spazi carichi di energie positive. 

         Credo che non si possa vivere pienamente se non ci si raccoglie nel chiuso e nel silenzio. La sera è un piacere serrare porte e finestre, tornare quasi idealmente dentro il grembo materno. 

         Proprio come lo è per un bevitore gustarsi l’ultimo bicchiere di vino.

         L’odore delle stanze. I rumori dei miei passi sulle assi di legno. Mio padre un grande platano, dormitorio di noi  passeri stanziali, clessidra nel tardo pomeriggio e sonagliera al mattino prestissimo.

       Rientriamo in paese sfiorando decine di villette nuove dei metalmezzadri. Conservo un profondo amore per l’atmosfera del roccolo, per il suo  genius loci, arricchito dai tanti momenti di vita dai quali ha preso significato e ai quali l’ha dato.

        I ritorni al roccolo nelle gite estive, gli alberi secolari, i fiori, i funghi, i mirtilli. Nel corso degli anni questo pellegrinaggio estivo ha scandito come una musica la mia vita, facendo da sottofondo a felicità e tristezze, a incontri e perdite, a fatiche, sgomento e gioco, a momenti di condivisione fatti di gioie e di dolori. E mi ha portato in un mondo non distratto dalla poesia della vita e del cuore, in un mondo in cui le cose hanno un senso.

