ALDA MERINI OU L’ÂME SANS CAGE

« Je suis née le vintg-et-un au printemps / mais je ne savais pas que naître folle, / ouvrir les mottes / pouvait déchaîner la tempête ». Ce ne sont pas les premiers vers d’Alda Merini dont on fait remonter l’écriture à l’âge de quinze ans. On peut cependant les considérer emblématiques de sa manière de se présenter au monde, de le défier, de « s’offrir »  à lui. Non pas dans l’intention d’épater le lecteur ou à cause de ce prétendu apaisement mental que produirait l’écriture, à qui elle affirme  d’ailleurs préférer la musique : « Je voudrais ne plus écrire / ne plus dire un mot / mais l’écriture est comme un grillon / qui chante dans ma tête… ». Non, ce n’est pas du côté du poème-consolation qu’il faut chercher la fibre d’Alda Merini. Ce qui allume sa pensée, ce n’est que la volonté de décrire ce qu’elle voit, sauf que ce qu’elle voit s’avère « très loin de la réalité, et bien inférieur à celle-ci, la plupart du temps ». 

Mais avant d’entrer de plain-pied dans le noyau de l’œuvre, on ne peut s’exempter de s’aventurer dans une biographie qui devient partie intégrante de ses poèmes (chaque poème est une histoire), tout comme on ne pourrait parler de l’œuvre d’Artaud, de Bataille ou de Michaux, sans donner quelques indices sur les tourments existentiels qui les ont amenés à cette écriture-là. 

Alda Merini (presque un demi-siècle de poésie !) est ce qu’on appelle en Italie à tort ou à raison, « un caso », un cas, qui malgré tout ce qu’on peut imaginer sur les légendes autour de sa souffrance mentale, malgré les épreuves, n’a jamais démenti son destin de poète.

Elle naît à Milan le 21 mars 1931, d’une mère « totalement hermétique à la culture », d’un père employé dans une assurance. Dès adolescence elle s’ouvre à l’art (le piano), mais bientôt une dépression s’installe (ce qui n’empêche pas une formidable boulimie de lecture). Arrive une cécité « hystérique » qui durera trois ans.

En 1953 elle épouse le propriétaire de plusieurs boulangeries à Milan, Ettore Carniti, qui décèdera en 1981.

Des événements comme la mort de son père et de sa mère ou la naissance de sa première fille (1955) la fragilisent. Commence alors une descente aux enfers des lieux d’internement ; séjours brefs, d’abord, puis toujours plus longs. Ils laisseront une blessure qui ne se refermera jamais vraiment. Mais lorsque la maladie lui laisse du répit, dans les nombreux moments de lumière, elle cultive de solides et importantes amitiés dont certaines sont des amitiés de jeunesse. Des amours surgissent aussi, passionnées, violentes, comme avec les poètes Giorgio Manganelli (« Maître d’une époque entière »), Salvatore Quasimodo (celui qui devait devenir prix Nobel de littérature) ou Michele Pierri (son second mari). Parmi les nombreux amis qui l’ont encouragée et ont contribué à sa formation, on ne peut oublier Pasolini, Spagnoletti, Maria Corti, Montale, Spaziani, Davide Turoldo, Luciano Erba, Raboni. Son « Diario » (journal intime et poétique édité par Manni) nous fait connaître de façon très aiguë et souvent drôle, noblesse et la fragilité de la vie intellectuelle milanaise (et pas seulement milanaise) de l’après- guerre jusqu’à nos jours : « Pasolini avait un caractère horrible, pas sympathique, ennuyeux, mais doté d’une solide détermination. Je lui faisais éclater des pétards sous les pieds. J’avais quinze ans, sans doute l’ai-je aimé, et c’est à lui que je dois cette définition de “ gamine milanaise ” qui m’a peut-être ouvert les portes du succès ». 

Spagnoletti publie en 1950 ses premiers poèmes (« Le bossu » et « Lumière ») dans l’anthologie Poesia Italiana Contemporanea, 1909-1949 d’où émerge la voix mystique et irrépressible déjà chargée de toutes « les eaux grises » du monde et prémonitoire de l’étrange destin qui devait la frapper. En 1955, lorsque naît sa première fille, elle dédie à son pédiatre le recueil Tu sei Pietro  (Scheiwiller) suivi d’un long silence de vingt ans. Un silence du « pays de l’oubli / où le jugement des autres n’a pas d’importance ». Mais, justement, dans « la morte parenthèse », se sédimentait le retour à la parole et à la vie.   

Ce n’est qu’en 1979 qu’elle rompt définitivement le silence et commence à travailler à La Terra Santa, un recueil qui entre de plein fouet dans l’effroyable expérience de la folie et de l’internement (prix Librex Montale, 1993). Ce recueil d’une intensité lyrique foudroyante, frappe par cette sorte d’attitude stoïque devant les démons qui hantent son cerveau mais qu’elle combat par une attitude d’éternelle amoureuse de l’amour et de la vie, comme une grande tragédienne grecque face à la beauté de son âme. Quoique souvent au comble de la douleur,  Merini devient soudain admirable et puissante par la force de la parole, de l’amour charnel ou spirituel (amour de Dieu qui subira, d’ailleurs, bien des variantes au fil du temps mais qui restera central dans sa poésie, même dans l’impression d’abandon, même dans l’invective). 

Les « Maestri » de la critique analysent, sectionnent, applaudissent les nouvelles évolutions de la poésie merinienne. Ce sont des poèmes orphiques, érotiques, ironiques, religieux ou terriblement païens (qui est Dieu, qui est l’amant ?), des vers de rage et d’oxymores (« je te nomme de façon ténébreusement lumineuse ») parfois jugés « maniérés » ou de « repliés sur soi » par quelques détracteurs. On pourrait parler d’une sorte de « mise en péril » permanente à travers l’écriture, d’une autodérision à la puissance désarmante non dépourvue d’accents féministes à l’occasion (bien que Merini n’utilise jamais le mot féminisme), et s’il est vrai qu’elle utilise souvent le « je », ce « je » si aigu fait sans doute appel à une manière de vivre « l’autre » à travers soi et d’y trouver une sorte de compassion. Le poète Raboni, parle de : « fluidité et immensité du don, félicité spontanée et facilité de la source » ainsi que d’une « obscure douleur, comme si un obstacle forçait de l’intérieur, dans la menace d’un geste qui s’interrompt… ». Maria Corti, l’amie précieuse, l’exégète,  décrit l’écriture de Merini comme « force de la nature » et fait remarquer la « constance du processus menant du réel au visionnaire qui en confirme l’authenticité ».         

Ces dernières années, Merini toujours à mi-chemin entre douleur et joie explosive, n’a pas perdu sa ferveur  intellectuelle (« plus belle que mes poèmes a été ma vie »). Elle  dicte ses vers, ses pensées, au téléphone à ses amis et à ses proches, à toute heure du jour et de la nuit, comme quelqu’un qui n’aurait jamais quitté la fournaise des sens et qui doit se donner sans attendre lorsque ces derniers s’éveillent. « Le poète est fatigué », écrit-elle entre deux éclaircies. Mais vivre en révolte ressemble parfois à vivre en prière, et c’est en 2002 qu’elle nous réserve un Magnificat (Frassinelli) dédié à la Vierge Marie et en 2007 Francesco – Canto di una creatura (Frassinelli) où elle prend le point de vue de saint François d’Assise (l’image du « Poverello » d’Assise et celle de Merini se superposent étrangement), et l’on en revient à sa cohérence puisqu’elle a depuis toujours affirmé que le poète se doit avant tout d’être humble.   

C’est dans un livret d’une précieuse édition, Dopo tutto anche tu (San Marco dei Giustiniani, 2003), contenant des propos et des poèmes recueillis par un ami psychiatre et poète Angelo Guarnieri, qu’on trouve l’une des clés de son tempérament : Guarnieri, demandant conseil pour une introduction au livre qu’il prépare sur elle, Merini-l’espiègle lui « dicte » ce qu’il devrait écrire. Cela, évidemment, donne lieu à une sorte de scherzo, de blague. « Écris donc ! » ordonne-t-elle, à son ami : « Parler de poésie avec Alda Merini n’est pas facile ». 

On pourrait présumer qu’en inversant le discours, le rapport d’Alda Merini avec la poésie n’a justement pas été facile puisqu’elle versifie : « sortons de cette vie sans les mots ». Expérience inoubliable que celle d’écouter la poète lorsqu’elle « dit », de son ton monocorde et lancinant qui sait émouvoir et séduire comme quelqu’un qui reviendrait de loin. On a l’impression qu’une ombre passe. Une ombre où, au fond, chacun se reconnaît.   

Parmi les récompenses obtenues par Alda Merini, nous ne citerons que le Prix Librex-Guggenheim « Eugenio Montale » (en 1993)  précédemment remporté par Caproni, Bertolucci, Luzi, Zanzotto, Fortini. C’est la plus importante consécration italienne concernant les poètes contemporains.   

En 2001, le Pen Club Italiano a posé sa candidature au  prix Nobel pour la Poésie. 

                               

 Viviane Ciampi

Les plus beaux poèmes 

s’écrivent sur les pierres

genoux écorchés,

esprit aiguisé par le mystère.

Les plus beaux poèmes s’écrivent

devant un autel vide,

encerclés par des agents  

de la divine folie.

Ainsi, fou criminel que tu es 

tu dictes des vers à l’humanité,

vers de la rescousse

et prophéties bibliques

tu es frère de Jonas. 

Mais dans la Terre Promise

où germent les pommes d’or

et l’arbre de la connaissance

Dieu n’est jamais descendu ni ne t’a jamais maudit.

Toi si, tu maudis

heure par heure ton chant 

car te voilà descendu dans les limbes

où tu respires l’absinthe 

d’une survie refusée.

Le più belle poesie

si scrivono sopra le pietre

coi ginocchi piagati

e le menti aguzzate dal mistero.

Le più belle poesie si scrivono

davanti a un altare vuoto,

accerchiati da agenti

della divina follia.

Così, pazzo criminale qual sei

tu detti versi all’umanità,

i versi della riscossa

e le bibliche profezie

e sei fratello a Giona.

Ma nella Terra Promessa

dove germinano i pomi d’oro

e l’albero della conoscenza

Dio non è mai disceso né ti ha mai maledetto.

Ma tu sì, maledici

ora per ora il tuo canto

perché sei sceso nel limbo,

dove aspiri l’assenzio

di una sopravvivenza negata.  

*

Terminé enfin cet enfer,

depuis longtemps déjà, désormais c’est printemps :

l’ordre juste

du sommeil remonte le long de mes chevilles

frappe ma tête comme un tonnerre.

Enfin la paix,

mes flancs et mon esprit vaincus,

et moi qui repose précise sur les pentes

de mon destin du moins pour cette heure 

qui me sépare de l’infâme aurore.

Cessato è finalmente questo inferno,

già da gran tempo, ormai la primavera:

l’indole giusta

del sonno mi risale le caviglie

mi colpisce la testa come un tuono.

Finalmente la pace,

i miei fianchi e la mia mente vinta,

ed io riposo giusta sui declivi

della mia sorte almeno per quell’ora

che mi divide dall’infame aurora.

La terra santa Scheiwiller, 1984  

*

J’ai trouvé mon instant précis,

        délire de paix,

         petit oiseau silencieux

         que je tiens entre mes mains blessées.

     J’ai les stigmates, depuis toujours,

du moins depuis que j’ai péché 

contre le dur destin

par un moment d’amour.

Adieu adieu mon cloître,

mon exacte demeure

je te quitterai pour les arbres

pour les genêts et les fleurs,

mais ton tombeau terrestre

           je le porterai en mon sein,

           mes turgescentes mamelles

          qui toujours allaitent les anges

          depuis que je fus conçue.

Ho trovato il mio momento preciso,

        delirio di pace,

        piccolo silenzioso uccello

        che ho nelle mani ferite.

    Ho le stigmate e da sempre,

da quando cioè ho peccato

contro la dura sorte

con un momento d’amore.

Addio addio mio chiostro,

mia dimora precisa,

ti lascerò per gli alberi

per le ginestre e i fiori,

ma il tuo avello terreno

            lo porterò nel mio grembo,

            dentro le mie turgide mammelle

            che sempre allattarono gli angeli

            da quando io fui generata.

*

Folie, ma grande jeune ennemie,

il fut un temps où je te portais comme un voile

sur les yeux, me découvrant à peine.

je me suis vue dans le lointain ta cible, 

et tu m’as prise pour ta muse ;

lorsqu’est venue cette chute de dents

qui m’endolorit encore parmi les dépouilles,

tu as acheté cette pomme de l’avenir

et m’as donné le fruit de ton parfum. 

Follia, mia grande giovane nemica,

un tempo ti portavo come un velo

sopra i miei occhi e mi scoprivo appena.

Mi vide in lontananza il tuo bersaglio

e hai pensato che fossi la tua musa;

quando mi venne quel calar di denti

che ancora mi addolora tra le spoglie,

comprasti quella mela del futuro

per darmi il frutto della tua fragranza.

                                Vuoto d’amore, Einaudi, 1991

*

Moi comme vous j’ai été surprise

alors que je dérobais la vie,

évincée par mon désir d’amour.

Moi comme vous je n’ai pas été écoutée

et j’ai vu les barreaux du silence

grandir autour de moi et m’arracher les cheveux.

Moi comme vous j’ai pleuré,

j’ai ri, j’ai espéré.

Moi comme vous j’ai senti qu’on m’enlevait 

les vêtements

et quand on m’a donné dans la main

de la honte

j’ai mangé la honte chaque jour.

Moi comme vous j’ai secouru l’ennemi,

j’ai eu foi en mes pauvres chiffons

et j’ai demandé ce qu’est le Seigneur,

puis à l’idée de son existence,

j’ai puisé la force pour sentir le martyre  

voler autour de moi comme une colombe vive.

Moi comme vous j’ai consumé l’amour en solitaire

loin de tout et même du Christ ressuscité.

Mais moi comme vous je suis revenue à la science

de la douleur de l’homme, qui est ma science. 

Io come voi sono stata sorpresa

mentre rubavo la vita,

buttata fuori dal mio desiderio d’amore.

Io come voi non sono stata ascoltata

e ho visto le sbarre del silenzio

crescermi intorno e strapparmi i capelli.

Io come voi ho pianto, 

ho riso e ho sperato.

Io come voi mi sono sentita togliere

i vestiti di dosso

e quando mi hanno dato in mano

la mia vergogna

ho mangiato vergogna ogni giorno.

Io come voi ho soccorso il nemico,

ho avuto fede nei miei poveri panni

e ho domandato che cosa sia il Signore,

poi dall’idea della sua esistenza

ho tratto forza per sentire il martirio

volarmi intorno come colomba viva.

Io come voi ho consumato l’amore da sola

lontana persino dal Cristo risorto.

Ma io come voi sono tornata alla scienza

del dolore dell’uomo, che è la scienza mia. 

                             Ballate non pagate (Einaudi, 1998) 

*

Sur l’amande d’un abricot

sur la première pensée qui me vient à l’esprit

je pose l’orteil de la raison

pour toucher tes pieds éternels.

Sulla noce di un’albicocca

sul primo pensiero che mi salta in mente

fondo l’alluce della ragione

per toccare i tuoi piedi eterni. 

*

La chose la plus magnifique est la nuit 

quand tombent les dernières épouvantes 

et que l’âme se lance à l’aventure.

Lui se tait en ton sein

comme résorbé par le sang

qui prend enfin la couleur de Dieu

et toi tu pries pour qu’il se taise à jamais

pour ne pas l’entendre telle une plénitude fixe

jusqu’à l’intérieur des murs.  

La cosa più superba è la notte

quando cadono gli ultimi spaventi

e l’anima si getta all’avventura.

Lui tace nel tuo grembo

come riassorbito dal sangue

che finalmente si colora di Dio

e tu preghi che taccia per sempre

per non sentirlo come un rigoglio fisso

fin dentro le pareti.

*

Ô destin, destin de poètes

pleins de flux de joie

qui avez le pain de l’idée dans les cheveux

qui savez dire des choses jamais commencées.

Ô cris de billets de banque dans la pensée

de cet homme qui triche sur ton compte

sans le montrer et avec pureté des cils

déchire le voile de ses belles chansons.

O destino, destino di poeti

pieni di flutti gioiosi

che avete il pane dell’idea nei capelli

che sapete dire cose mai cominciate.

O urla di banconote nella mente

di quell’uomo che bara sul tuo conto

senza darlo a vedere e col ciglio puro

strappa il velo delle sue belle canzoni.

*

                         

 à E.C.

La nuit si elle n’est pas rapide

n’arrive pas à couvrir le rêve à temps.

Lanternes sont mes yeux et toi

le souffle qui les embue.

Tu dors sur le cœur de tous 

ô petit asphodèle

et à peine les ongles

auront-ils éraflé le givre de l’hiver

que tu redeviendras renoncule repue

me rendre heureuse.

Avides tes coupes d’ivoire

avides les testicules du désir

et les doigts remplis de prunes

incrustent les vastes odeurs.





a E.C.

La notte se non è rapida

non fa in tempo a coprire il sogno.

Lanterne sono i miei occhi e tu

il fiato che le appanna.

Dormi sul cuore di tutti

o piccolo asfodelo

e non appena le unghie

avranno scalfito il gelo dell’inverno

tornerai tu ranuncolo pieno

a rendermi felice.

Avide le tue coppe di avorio

avidi i testicoli del desiderio

e le dita piene di prugne

ingemmano i vasti odori.

*

Nus sont les doigts de la mort

pleins de rides coquines

et la vengeance fleurit sur le front

de ton indomptable voisine.

Comme elle m’est chère cette ombre qui gémit

et réclame si peu de chair

sans compter mes poèmes qu’elle tarit.

Elle exhale sur l’anneau du prodige

celui du mariage annoncé par la vie

le jour de Pâques.   

Sono spoglie le dita della morte

sono piene di rughe maliziose

e la vendetta nasce sulla fronte

di questa tua indomabile vicina.

Come mi è cara quest’ombra che geme

volendo un po’ di carne solamente

oltre ai miei carmi che essa prosciuga.

Ansima sull’anello del prodigio

quello sponsale fatto dalla vita

nel giorno della Pasqua.

 Superba è la notte Einaudi, 2003 

*

Mon récit de foi

n’est pas un récit

ni non plus un souffle humain :

tu me parles par sa bouche à lui

je syllabe une charade

que je ne sais comprendre.

Je suis François,

celui qui, bercé par Dieu,

soigne ses draps sales

d’obscurs diamants. 

Il mio racconto di fede 

non è un racconto

e neanche un respiro umano:

tu mi parli per bocca di lui

io sillabo una sciarada

che non so capire.

Sono Francesco,

colui che, cullato da Dio,

medica le sue lenzuola sporche

di oscuri diamanti.

*

Le plus bel instant de ma vie

c’est, Seigneur, quand je parviens

à sortir de mon corps.

En vérité, ce n’est pas moi qui sort

moi qui ne laisserait jamais

cet infâme grabat à personne.

C’est un grabat de mort, je le sais,

mais c’est le premier habit

que m’ont cousu sur mesure

mon père, ma mère et la déesse nature.

J’ai aimé cet infernal grabat

plein de confusion,  

mais tu m’appelles de temps à autre

et je monte jusqu’à toi

et je regarde en bas 

ce pauvre pantin bien vêtu

que j’ai été si longtemps.

Tu as une voix puissante

qui a un écho universel.

Il momento più bello della mia vita

è quando, Signore, 

riesco a uscire dal corpo.

Veramente non sono io che esco

che non lascerei mai

questo giaciglio di infamia a nessuno.

È un giaciglio di morte, lo so, 

ma è il primo vestito

che mi hanno cucito addosso

mio padre, mia madre e la dea natura.

Io ho amato questo giaciglio infernale,

pieno di confusione,

ma poi tu ogni tanto mi chiami

e io salgo fino a te

e guardo per terra

quel povero burattino ben vestito

che sono stato per tanti anni.

Hai una voce poderosa

che ha un’eco universale.

Francesco Canto di una creatura, Frassinelli, 2007.

NdT : ces deux dernier poèmes ont été dictés au téléphone à l’éditeur Arnoldo Mosca Mondadori 

Traduit par Viviane Ciampi

