                                                     De Terres et d’Ecumes

Pascal Truchet

Voyager, en compagnie du poète, éprouver du corps ce qui résiste. Faire se volatiliser l’illusion, naître l’utopie. L’Espagne aux citadelles délaissées. Neruda qui s’adresse au peuple chilien. La pierre a explosé. « Que la flamme lui rende, par cette fragmentation, la multiplicité des visages, la profondeur des entailles, qu’elle la place tout entière dans le souffle du vent fendu. » Ce vent du nord qui cisèle la lumière et donne la vigueur. Injecter la couleur sang du coquelicot dans l’écriture, au plus proche des rivages.

Approcher « la loi secrète qui provoque la danse des images ». Prendre en Roumanie les trains de la mendicité, rire avec les enfants. Et le chant continue, prend toutes les formes, toutes les voix.   

Di Terre e di Schiume

Viaggiare in compagnia del poeta, sperimentare del corpo ciò che resiste. Fare sì che l’illusione volatilizzi, che nasca l’utopia. La Spagna dalle cittadelle tralasciate. Neruda che si rivolge al popolo cileno. La pietra è esplosa. «Che la fiamma le restituisca, con questa frammentazione, la molteplicità dei volti, la profondità delle incrinature, che la deponga tutta quanta nel respiro fesso del vento.» Questo vento del nord che cesella la luce e dona il vigore. Iniettare il color sangue del papavero nella scrittura, alla più vicina delle rive.

Accostarsi a «la legge segreta che provoca la danza delle immagini». Prendere in Romania i treni della mendicità, ridere con i bambini. E il canto insiste, assume tutte le forme, tutte le voci.   

*

           Des feuilles que le vent vient réveiller. Il  les  prend à pleines mains, les met dans son chapeau,   piétine   celles   qui  restent  à  terre, attend la prochaine saison, les quitte.

           Partons.  Toi, le poète et moi. 

Seulement. 

            Foglie che il vento risveglia. Le afferra a piene mani, le mette nel suo cappello, calpesta quelle che rimangono a terra, aspetta la stagione ventura, le abbandona.

            Partiamo. Tu, il poeta ed io.

Soltanto.

*

[…]     Entrer dans le bal incessant des mots et des idées.

  Il neige aujourd’hui. La neige monte, monte, monte. 

Un bout de relief intact, nu.

La vague couchée à ses pieds.

Relief de l’homme,

Rigueur.

         Cet écrit, comme une bande sonore, la rareté d’une voix, un timbre. 

[…]      Entrare nel ballo incessante delle parole e delle idee.

     
Oggi nevica. La neve sale, sale, sale.

             Un lembo di rilievo inalterato, nudo.

             L’onda sdraiata ai piedi.

             Rilievo dell’uomo,

             Rigore.

             Quello scritto, come una colonna sonora, la rarità d’una voce, d’un timbro.

*

   Lyon, chaque jour, meurt un peu plus. Le soleil éclipse les étoiles. 

   La main par la fenêtre du train, en partant. Tout ce que tu laisses derrière toi et qui est si peu. Tu ne le savais pas encore. 

   Partir, à la recherche du minéral, pour construire notre maison de pierres. 

   « Où a-t-on mis les morts de New York ?

   Où sont donc passés les cimetières de New York ?

   Manhattan aussi chasse les étoiles. »

   Tu deviens la caisse de résonance du monde. 

   L’Hudson, l’East River, la rivière de Harlem charrient tant de corps refroidis. Fleuves cendreux. 

   Nos vies démultipliées. 

   Voyage ou simple déplacement, le bras levé, la seule rotation d’une hanche, un geste vague, mal interprété ? Non. Plutôt une halte. Un corps à corps. Les mains dans la terre. Figés dans la réalité des pays inconnus. Injecter une nouvelle dose de sang de coquelicot dans l’écriture. Tous ces mots, toutes ces lignes, toute cette mort, ah oui, vraiment.

   Il est quelques pas derrière nous et pose sa main sur ton épaule. Il te dit : « il y a des gens qui violent les mots, qui les mettent dans leur poche, et qui les oublient. Un jour, ils les retrouveront, mais les phrases ne seront plus les mêmes. »

   Je l’accompagne un moment, j’essaie de calquer ma cadence trop rapide sur la sienne, et il ne le saura jamais.

   Il fait lire un texte. Son texte. Parfois, il le lit. Pour laisser jaillir la clarté là où il manque la lumière, pour supplanter des bribes de la mémoire volatile et prouver que sa voix grave et métallique peut, elle aussi, chanter à sa façon. 

   Derrière la certitude se tient, en arrêt, prêt à bondir, le doute généralisé. A côté du « je » le « tu », au revers d’un texte, un autre texte. 

[…]      Lione ogni giorno, muore un po’ di più. Il sole eclissa le stelle.

La mano dalla finestra del treno, partendo. Tutto ciò che lasci dietro di te e che è così poco. Ancora non lo sapevi.

             Partire alla ricerca del minerale, per costruire la nostra casa in pietra.

             «Dove hanno messo i morti di New York?

             Dove sono finiti i cimiteri di New York?

             Anche Manhattan scaccia le stelle.»

             Diventi la cassa di risonanza del mondo.

              L’Hudson, l’East River, il fiume di Harlem scaricano tanti corpi raffreddati.

 Fiumi di cenere.

              Le nostre vite demoltiplicate.    

             Viaggio o semplice spostamento, il braccio alzato, la sola rotazione di un’anca, un gesto vago, male interpretato? No. Diciamo una sosta. Un corpo a corpo. Le mani nella terra. Irrigiditi nella realtà dei paesi sconosciuti. Iniettare una nuova dose di sangue di

papavero nella scrittura. Tutte queste parole, tutte queste righe, tutta questa morte, ah sì,

davvero.

              Rimane indietro a qualche passo da noi e posa la mano sulla tua spalla. Ti dice: «ci sono persone che violano le parole, che le infilano in tasca e che le dimenticano. Un giorno

le ritroveranno, ma le frasi non saranno più le stesse.»

              Ti accompagno per un istante, cerco di calcare la mia troppo rapida cadenza

sulla sua, e lui mai lo saprà.

               Fa leggere un testo. Il suo testo. Talvolta, lo legge lui. Per far scaturire la chiarezza laddove manca la luce, per soppiantare briciole della memoria volatile e provare che la sua voce grave e metallica può, anch’essa cantare a suo modo.

              Dietro la certezza vi è, fermo, pronto ad avventarsi, il dubbio generalizzato. Accanto all’«io» il «tu», sul risvolto di un testo, un altro testo.
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