Per Emilia

che mi insegna come gettare un ponte

fra le rive del mondo

«Confine», diceva il cartello.

Cercai la dogana. Non c’era.

Non vidi, dietro il cancello,

ombra di terra straniera.
Giorgio Caproni

Il muro della terra
Avevo fede in me stesso. Senza rendermene conto avevo imparato la grande lezione dell’America: avevo imparato ad aver fede nel futuro. Per quanto brutte fossero le cose, inevitabilmente sarebbe arrivata una svolta, ma soltanto se non mi fossi arreso. Ne ero sicuro.

Pascal D’Angelo

Son of Italy
1

Introduzione

Scordato principio di identità

Pasquale Verdicchio

Traiettoria nomadica
Questi saggi e interviste, originariamente scritti in italiano, inglese e francese nell’arco di quasi vent’anni, sono stati raccolti in modo che le idee sviluppate in un saggio potessero liberamente rimbalzare contro quelle di un altro e finire per agglomerarsi nell’unità flessibilmente connessa di questo volume. Per quanto non sia da intendersi come l’opera di uno studioso, tuttavia offre testi teorici che per qualche ragione sono maturati più da un’esperienza poetica che da un corso di laurea e sono quindi intimamente connessi ad un ambito principalmente emotivo. Un’immagine ha portato ad un’altra e, gradualmente, invece di trovarmi davanti agli occhi una poesia o un racconto, sono stato guidato nel regno dello scrivere non narrativo. Non narrativo? Non ne sono così sicuro. Se i saggi interessano la mente, è proprio perché sono opera dell’immaginazione. E l’immaginazione, in narrativa o al di fuori di essa, è l’Utopia di ogni scrittore.


Dato che ho rifiutato di limitare la mia analisi della cultura al campo della poesia, mi sono trovato ad entrare involontariamente nelle librerie a cercare le opere critiche di alcuni dei miei poeti, artisti e registi preferiti. È perché mi piacciono le opere creative di T. S. Eliot, Ezra Pound, Roberto Rossellini, Federico Fellini, Pier Paolo Pasolini, François Truffaut, Jean-Luc Godard e Paul Schrader che sono stato attratto dai loro saggi. L’ansia di sapere di più del loro modo di pensare mi ha costretto a scoprire che cosa infiammava la loro particolare esigenza di capire. 


Questi saggi non hanno lo stesso respiro filosofico che si può trovare in questi straordinari artisti. I miei sono testi semplici, occasionali, scritti perché mi era stato chiesto di collaborare ad un numero speciale di una rivista o perché ero stato invitato a presentare una relazione ad un convegno. Mi sono meravigliato io stesso nel notare quanto testardamente interconnessi fossero alcuni filoni di pensiero.


Fin dall’inizio il mio stimolo principale è stato costituito dal  preconcetto che l’artista deve essere essenziale, vale a dire vicino al proprio io quando affronta la narrativa. In realtà, ciò che mi affascinava di più era l’identità dell’artista piuttosto che la sua maschera. L’immagine proiettata dall’artista in qualche misura mi annoiava, mi rendeva sospettoso delle sue intenzioni creative. In ogni caso il bisogno di sentire l’identità di una persona mi ha portato fino a questo punto.


Che cos’è l’identità? L’etimologia della parola, secondo l’American College Dictionary è il vocabolo latino identitas, che deriva da identi– (come in identidem, che significa «ripetutamente»), idem (che significa «lo stesso») e –tas (il suffisso –ty in inglese, –tà in italiano). Così arriviamo alla definizione attuale: lo «stato o fatto di rimanere la stessa persona, in presenza di vari aspetti o condizioni; la condizione di essere se stessi e non altri; la condizione o il carattere dell’essenza di una persona o di una cosa; lo stato o il fatto di essere lo stesso...». 


Ognuno di questi significati mi soddisfa e tuttavia non posso non chiedermi che cosa succederebbe se invece di dividere «identità» in identi-tà io la dividessi in id-entità. Improvvisamente il significato sembra vacillare. Ciò che era incontestabile di colpo appare fragile e inconsistente. Quale sarebbe dunque la sua definizione? Prima di tutto c’è l’id, quella «parte della psiche che risiede nell’inconscio, che è la fonte dell’energia istintiva». Poi c’è l’entità, quel «qualcosa che ha un’esistenza reale; cosa; essere o esistenza; natura essenziale». Possiamo dunque dedurne che identità è di fatto la natura essenziale nell’inconscio?  

Ma non sarebbe questo precisamente il significato opposto di identità che, tradizionalmente, ha finito per denotare «la condizione di essere se stessi»? Essere me stesso: è questa la natura essenziale del mio inconscio? E ciò implica dunque che la mia identità è determinata dal mio inconscio? Questo almeno era ed è ancora vero per molte persone che affermano di essere chi sono semplicemente perché credono di essere quello che sentono di essere.

Sfortunatamente, l’unica cosa buona che potrebbe emergere  dall’esistenza infernale alla quale ci ha condannato il ventesimo secolo, è l’insegnamento che i sentimenti di una persona non sono affatto sufficienti a costruirne il carattere. Sentimenti non imbrigliati possono condurre agli estremi del massacro. Un sentimento, un certo senso di se stessi è valido se, e soltanto se, viene guidato dalla mente attiva, vale a dire dalla forza della ragione. In altre parole, l’identità di una persona dovrebbe essere l’espressione conscia del suo inconscio (dato che l’inconscio è qualcosa che per sua essenza rimane inconscio).

Sarebbe tuttavia sbagliato illuderci credendo che l’inconscio sia materia intoccabile. Al contrario ci sarà sempre una parte controllabile dell’inconscio che può essere trasformata in materia conscia. Non ho le qualifiche necessarie ad elaborare le tecniche psicoanalitiche che possano consentire questo trasferimento da una sfera all’altra. Sono tuttavia interessato a studiare certi aspetti di questo traferimento di elementi, perché questo è il modo in cui si forma l’identità di una persona.

Sebbene nelle prossime pagine io parli soltanto di istanze culturali, sarebbe sbagliato da parte mia nascondere o anche soltanto minimizzare l’importanza dell’analisi psicologica nel trattare i temi della cultura. La cultura è, per sua stessa natura, una cosa artificiale. Sebbene la cultura possa essere nata in modo accidentale, si tratta di un prodotto dell’uomo che ha bisogno di essere memorizzato per continuare ad esistere. L’esistenza della cultura dipende dalla capacità di richiamare alla mente e riconoscere l’impressione delle cose naturali e di quelle create.

Le immagini della guerra e della povertà, il flusso inarrestabile del denaro e il desiderio sempre vivo nelle persone di emigrare non soltanto hanno indebolito la nostra capacità di rivivere le impressioni, ma ci hanno anche lasciato in mente tracce indelebili di ciò che deve e ciò che non deve continuare ad esistere. Una delle questioni contro le quali reagisco visceralmente è l’ascesa del fervore nazionalistico. Può darsi che sia dovuto al fatto che i miei genitori, che sono partiti da un’Italia piagata dalla guerra, mi hanno insegnato a diffidare di qualunque sentimento nazionalista. Forse perché sono nato all’interno di una minoranza (italiana) dominata da un’altra minoranza (francese) che si sentiva colonizzata da una prepotente maggioranza (britannica). Che la ragione sia reale o immaginaria, sono diventato allergico a qualunque cieca fedeltà ad un’identità che si fonda su sentimenti nazionalisti.

Fin dalla Guerra del Golfo mi sento sotto pressione. Non ne conosco la causa, ma per qualche motivo mi sono convinto che bisogna affrontare in modo diverso le istanze relative alla lingua, la letteratura, la cultura, la cittadinanza e la nazionalità. Non mi vanto di aver trovato la soluzione alle domande che mi sono posto o che mi sono state chieste. Tuttavia sento che è arrivato il momento di fare un passo avanti nella nostra analisi dell’identità e della cultura, anche se rischiamo di inciampare in alcuni concetti complessi e contraddirci nel cammino verso quella che chiamo identità conscia. 

Le idee crescono e cambiano nel tempo. Le immagini che una volta erano appropriate, diventano inopportune o addirittura sbagliate. Ci sono idee che si allacciano naturalmente ad altre idee e convergono nella formazione di concetti più forti. Infine ci sono immagini che, invece di collegarsi ad altre in un flusso scorrevole, si congelano in inquadrature fisse profondamente allarmanti. Sono cosciente che molte teorie articolate in questo volume daranno fastidio ad un certo numero di lettori. Questi saggi non costituiscono un attacco a singoli individui o convinzioni. Nelle prossime pagine troverete i percorsi, finora non intrapresi da nessuno, che ho seguito per arrivare al punto in cui mi trovo oggi. Da giovane ero chiassoso ed eternamente in discussione con gli amici su qualunque argomento venisse affrontato. Anche quando la mia posizione era incerta o perfino sbagliata continuavo a a sostenere il mio punto di vista, non perché non volevo perdere la faccia, ma perché sentivo che era mio dovere spingere la conversazione fino al punto cruciale in cui ci potessimo trovare tutti a riconsiderare ogni singolo fatto anche se era, come dicono i francesi, coulé dans du roc.    

Una delle cose che ho imparato da tutti questi bisticci insignificanti è che quel che conta non sono i fatti e le cifre di per sé, ma la maniera di interpretare fatti e cifre in modo che l’orrore nascosto sotto queste «verità» possa essere rivelato più violentemente. Una cosa è sedersi intorno ad un tavolo e parlare delle guerre mondiali e del numero dei caduti, ben altra cosa è cominciare a tirar fuori le fotografie dei mutilati. Queste pagine espongono immagini di vittime di altro genere. Per la prima volta nella storia dell’umanità un numero crescente di persone ha rifiutato l’assimilazione di massa. Il nazionalismo ha soltanto un modo di trattare gli stranieri e le minoranze: distruggerli. Io volevo unirmi agli uomini e alle donne che protestano gridando contro la prassi delle soluzioni definitive.

Anche se a volte appaio nichilista quando parlo duramente di come le istituzioni culturali non siano tanto democratiche quanto pretendono di essere, quando vengono confrontate da istanze che riguardano i diritti individuali e collettivi, non ho alcuna intenzione di chiedere formalmente la chiusura di queste istituzioni. Quello che bisogna fare per rimediare alla mancanza di comprensione sensibile e intelligente da parte dell’«altro» non deve portare a tattiche accusatorie o alla caccia alle streghe. L’etica in questione non ha nulla a che fare con la ricerca di supremazie etniche o religiose. Il potere deriva da complicati intrighi storici e, paradossalmente, da battaglie spesso giustificate. Ciò che critico non sono gli strumenti del potere, ma la maniera in cui il potere ha minato i campi in cui in circostanze normali dovrebbero verificarsi scambi, cooperazione e compromessi. Credo che molte istituzioni sociali e culturali abbiano la tendenza a cristallizzarsi nei divoranti robot privi di pietà ritratti negli anni ’20 nel film Metropolis di Fritz Lang e Thea von Harbou.

Queste pagine sono state scritte avendo in mente uomini e donne che non vogliono cancellare o abbandonarsi dietro le spalle ciò che erano e che considerano parte di sé, soltanto per abbracciare il miraggio di un compiacente crogiolo delle razze e delle etnie. Questa disgustosa metafora gastronomica ha sempre evocato in me immagini di cannibalismo. Quando si tratta delle politiche relative ai diritti delle minoranze, bisogna imparare ad essere vegetariani. È triste notare quanti intellettuali moderni (e anche post-moderni) continuino a ridurre la società a questo atto di barbarie. Sono giunti a concepire metodi senza cuore e senza precedenti per scegliere ciò che meglio si addice alla pentola dove bolle la zuppa nazionale. È arrivato il momento di chiedere loro: «Che cosa è successo ai cadaveri scartati?». Agli uomini e donne smembrati che hanno detto no quando tutti quelli che li circondavano urlavano un diabolico sì. Ci sarà sempre un manipolo di individui esasperati che continueranno a mormorare: «Riciclate i corpi e trasformateli nei cucchiai e nelle forchette che rimestano i contenuti della nostra grande nazione!».

La nazione è morta. E se non è morta, preghiamo per una sua rapida sparizione, perché se la nazione persiste non avrà nient’altro da offrire che varie forme di camere a gas e campi di concentramento culturale. L’impresa più difficile che la società contemporanea dovrà affrontare è il superamento delle sue macchine «uniformanti» che si creano da sole. Con questo, non voglio invocare l’eliminazione del diritto di proprietà, della legge o della religione, né considero implicito lo schiacciamento dei diritti individuali da parte dei diritti collettivi ed il soffocamento della vita collettiva da parte delle tirannie individualistiche. La mia mancanza di conoscenza delle leggi dell’economia mi impedisce di sostenere soluzioni ideologiche. Infatti è probabile che non ci siano soluzioni a lungo termine, soltanto una restituzione a breve per le ineguaglianze che si sono realizzate a causa della cattiva amministrazione. 

Questo libro presenta una ricerca profondamente personale sulle direzioni che potrebbero prendere coloro che vogliono collaborare alla creazione di una società giusta basata non sulla cancellazione delle etnie o la territorializzazione, ma su identità coscienti. C’è la speranza che un maggior numero di persone qualificate voglia continuare ad elaborare metodi per collegare futuri centri, disparati e discreti, di attività economiche, culturali, educative e politiche. I più letali nemici della democrazia sono l’ignoranza e la disinformazione. Ci sono in giro molti libri «che fanno tendenza» dedicati allo studio della cultura. Mi fanno inarcare la schiena come quella di un gatto pronto ad attaccare. Sono meravigliato di trovare tanti studiosi e intellettuali, apparentemente importanti, che la fanno franca malgrado offrano un’enorme quantità di incomprensibile farfugliare razzista e di analisi piene di odio razziale che vengono accolte come pietre miliari nel campo della ricerca sociologica.

Ovviamente sarebbe del tutto sbagliato da parte mia il non riscontrare in questi lavori necessari un qualche tipo di validità. Il diritto alla libertà di espressione permette ad ognuno di noi di imparare molto dal talento impressionante di un autore famoso nel descrivere le più delicate istanze razziali o dall’affascinante capacità di un rispettato teorico di dedurre teorie limpide come il cristallo da caotici dettagli empirici. Ciò che la libertà di espressione non è ancora riuscita a fornire è l’abilità di far conoscere gli scrittori meno noti del ventesimo secolo e di quelli precedenti. L’arroganza con la quale i nostri giornali, radio, televisioni e scuole difendono il canone «di moda» non è più per me ragione di polemica, è diventata una barzelletta privata e personale per la quale rido più sonoramente del solito per evitare di  piangere. La televisione, per esempio, non riflette mai le realtà quotidiane della città da cui trasmette. La monolitica Toronto presentata in TV non è la Toronto vibrante nella quale viviamo: la nostra è più interessante. Non c’è da meravigliarsi che la gente odii Toronto.

Ogni persona studia tipi diversi di teorie per raggiungere il suo obiettivo individuale. Ogni persona può imparare da ogni libro od opera d’arte e concepire la propria visione del mondo, a prescindere da quali idee buone o cattive abbia trovato lungo il tragitto. Alla fin fine quello che conta è essere capaci di distinguere le delicate sfumature che si presentano durante l’evoluzione del ragionamento. In ultima analisi quello che conta è il paragonare le idee più che studiare a fondo una sola idea particolare.

Ecco perché desidero dissociarmi dall’attuale esigenza di diffondere nel mondo l’ignoranza attraverso la censura. E per censura non intendo soltanto l’atto di bandire «opere oscene o non grate», ma più precisamente il silenzio su opere che non si collocano nell’ambito della «moda letteraria» del momento e il «riconoscimento» di altre, perché che cos’è «la canonicità della moda letteraria» se non l’artificiale ripetizione di nomi e stili di vita? Non si tratta del fatto che alcune opere siano più appaganti di altre. Potrebbero anche esserlo. Ciò che è sbagliato e costituisce un atto di censura è la maniera in cui il sistema educativo e i mass media decidono di dare rilievo soltanto ad alcuni scritti senza mai menzionare, e men che meno offrire agli studenti la possibilità di scoprire e studiare, altre opere meno conosciute. 

Fino a quando  vengono negati i diritti dell’individuo e fino a quando le collettività vengono asservite da questa sorta di forme consentite di censura non potrà mai esserci alcun tipo di democrazia nel mondo. È la sintesi intelligente di questi due livelli (l’individuale e il collettivo) di interazione sociale che porterà alla creazione di solide fondamenta per una società giusta. La libertà di scelta è più importante di qualunque legge che agisce come coprifuoco della volontà delle persone. Allevato come cattolico italiano sono rimasto sorpreso nello scoprire che ci sono molte cose buone da ricavare da quanto viene considerato cattivo e molte cose cattive in ciò che consideriamo buono. Ma per tutta la vita mi sono attenuto ad una verità molto semplice, ben definita da Camille Paglia: evitare «la nuova tirannia del gruppo, che afferma di parlare per il bene dei singoli individui, mentre in realtà li schiaccia
».

*

Ciò che il lettore scoprirà nelle prossime pagine è un lungo processo di presa di coscienza. Spesso scherzo sulla maniera in cui sono diventato italiano, non alla nascita, ma a trentadue anni. Che la gente prenda o no sul serio quest’affermazione non mi da più fastidio. Quando scrivo un saggio non ho in mente idee preconcette. Di solito scrivo come reazione a qualcosa che ho letto o sentito. Lo scrivere (ed il riscrivere) è il metodo mediante il quale i miei pensieri acquistano una forma definitiva.

Molte idee di cui parlo sono state fraintese quando sono state pubblicate per la prima volta. Riunendo i testi spero di riuscire a rendere più chiara la direzione in cui si muovevano le mie idee. Non parlo a nome di alcun gruppo. Parlo soltanto per me stesso. La principale contraddizione che tento di sanare è capire la reazione dell’individuo che si trova seduto in una platea che ospita altri individui che gli assomigliano.

Questo non è un libro che tratta di politica. Questi sono saggi sull’essere umano, sulla cultura e sul modo in cui la cultura di una società influisce sul singolo individuo. Questi testi avevano lo scopo di guidare il lettore ignaro in ambiti mai toccati dai giornali: al di là dell’immagine stereotipa delle minoranze e dentro l’ologramma della realtà vissuta ai sensi di un altro tipo di spirito. Diventerà ovvio al lettore attento che, quando si tratta di democrazia etnica, la mia tesi primaria è che senza «esperienza dall’interno» non potrà mai esserci libertà di parola. Non ha importanza né porta conseguenze la risposta alla domanda se un uomo bianco possa scrivere di una donna afro-americana e viceversa, se un’ebrea possa scrivere di un mussulmano e viceversa, se un indù possa scrivere di un indiano nordamericano e viceversa. La questione vera è il fornire a tutte le minoranze metodi per produrre en masse e per controllare i mezzi di produzione delle opere del proprio immaginario (l’imaginaire). 

Il problema per quanto riguarda maschere, voci e appropriazione della cultura sta nel fatto che spesso trascuriamo l’obiettivo principale: in che misura i nostri strumenti culturali sono accessibili a tutti? Proprio come i valori della morale puritana sono fondamentali per il benessere di alcuni, così i piaceri nichilisti della decadenza possono essere assoluti per altri. E cosa dire della qualità e dei meriti delle opere delle arti figurative? Parlando a titolo personale, ammetto che quelle che molti considerano grandi opere d’arte mi hanno spesso lasciato del tutto indifferente, mentre, al contrario, opere che molti giudicano minori e di seconda categoria mi hanno generalmente sollevato a nuovi livelli di comprensione dello spirito umano.

Se non altro, la comunicazione di massa e le nuove tecnologie hanno ampliato la portata di quanto, in passato, veniva etichettato come «grande». Il ventesimo secolo ha reso possibile leggere le lettere di Seneca mentre si guarda un film di Frank Capra con Frank Sinatra alla televisione ed si ascolta Broadway the Hard Way di Frank Zappa. Più di quanto sia mai successo prima sta a noi collegarci a piani paralleli del tempo e dello spazio senza farci prendere dalle vertigini. All’individuo si chiede di decidere da sé che cosa è «grande» nel mondo dell’arte.  

Ovviamente, e su questo mi trovo d’accordo con il filosofo francese Alain Finkielkraut, un paio di stivali non è paragonabile a un dramma di Shakespeare. Tuttavia devo confessare che a scoprire le liriche di Dante o di Baudelaire mi ha incoraggiato molto meno la «cultura alta» del Canada che non le canzoni di Willie Dixon, Muddy Waters, B. B. King, John Lennon/ Paul MacCartney e Mick Jagger/Keith Richards. Ascoltare, suonare e ballare i blues, il rhythm ‘n’ blues, il rock ‘n’ rock ha aperto la mente, confusa ma piena di curiosità, del giovane che ero in modo così immediato e permanente che la mia sete di conoscenza mi ha portato a leggere i numerosi autori che gli artisti pop citavano nelle loro «sciocche canzoni d’amore».

Il primo album di Leonard Cohen mi è capitato fra le mani nella pila di dischi di stelle del pop che la sorella più grande di un amico teneva vicino al giradischi. Ho sentito parlare per la prima volta di Léo Ferré che cantava i poemi di Rutebeuf, Baudelaire, Verlaine e Rimbaud in casa di un nazionalista quebecchese. Sebbene a scuola ci insegnassero a leggere poemi ed opere teatrali nulla sembrava infiammarmi quanto il matrimonio ideale di musica e poesia che tanti chansonniers, come Jacques Brel e Georges Brassens, riuscivano a stringere in Francia e in Belgio. 

Molti insegnanti semplicemente non hanno la capacità di trasmettere il senso della bellezza della letteratura ai loro studenti. Ho imparato di più sul modo di scandire un verso ballando senza scarpe in una palestra di scuola al soul beat di James Brown che ascoltando le noiose spiegazioni su Pope o Donne fatte da docenti abulici con sterili dottorati di ricerca. Gli insegnanti dovrebbero consigliare di leggere Sylvia Plath o Maria Luisa Spaziani soltanto dopo averle affiancate a Patti Smith o Gianna Nannini.

Il gusto del bello si acquisisce, sì, ma questo è vero anche del gusto di imparare. Molti miei insegnanti e professori non mi hanno mai fatto venire la voglia di imparare. Tutto quello che ho imparato ho dovuto trovarlo da me: attraverso la cultura popolare, dato che quella era la cultura più a portata di mano. Da bambino non ho avuto un papà o una mamma che sapessero suonare Bach o Chopin al pianoforte. Tuttavia, nel loro modo privo di pretese mi hanno insegnato ad apprezzare le arie che per caso si trovavano in un’opera del grande Verdi.

L’arte sublime deve essere resa attuale. Ascoltando le canzoni «inebriate» di Dean Martin e il jazz di Frank Sinatra e di Tony Bennett con i miei genitori ho capito per la prima volta come la mia italianità potesse interagire in modo vivo e vitale con il mondo anglofono che mi circondava. Il «rumore» delle parole italiane nel testo inglese di una canzone mi dava coscienza che anch’io potevo essere vivo e vitale in questo continente americano. Il valore e il peso del genere umano, grazie al cielo, non sta più nelle mani di pochi esseri fortunati. 

Vorrei far notare che c’è una continua rivalutazione di termini chiave dall’inizio alla fine di questo libro. Tanto per cominciare, se abbandono la definizione canadese a favore di italo-canadese e, più avanti, quest’ultima a favore di italo/americano e italiano fuori d’Italia è perché l’esperienza etnica acquista un senso lato ed universale quando viene incorporata nel più ampio contesto americano. Limitare l’etnicità ad un solo paese equivale a minimizzare la più alta componente del suo significato, vale a dire che l’etnicità è cresciuta ed è diventata un’esperienza così complessa di superamento di confini che le parole emigrato ed immigrato non riescono più a contenerla. 

Tolgo il trattino e al suo posto uso la barra, come proposto per la prima volta da Anthony Julian Tamburri nel suo indispensabile saggio To Hyphenate Or Not to Hyphenate
. La barra unifica i due termini invece di dividerli semanticamente, come invece fa il trattino nella sua specifica maniera ipocrita. Tamburri ritiene, giustamente, che il trattino di fatto «castri» uno o ambedue i termini, mentre la barra crea un confronto attivo che mantiene vibrante il significato dei termini sia individualmente che congiuntamente.

*

Per ogni gruppo di artisti etnici, la battaglia che vale la pena di combattere è quella per il diritto di produrre con i propri mezzi di produzione un corpus di opere artistiche e teoriche in tale abbondanza che il loro senso di etnicità non possa più essere confinato dalla cultura di moda a questioni di «contenuto appropriato». Ciò che ogni individuo ed ogni collettivo deve cercare di raggiungere è l’espressione di un complesso spirito di differenza piena di dignità.

Che cos’è la grandezza? È l’emozione suscitata da qualunque oggetto che, anche per un solo istante, cattura l’atto dell’oggetto in sè mentre supera se stesso, passivamente o attivamente e, così facendo, diventa il contenitore di ciò che illumina lo Spirito dell’Essere, qualunque cosa esso sia. E non c’è nulla di più grande che notare un oggetto, fatto dall’uomo o no, che rifiuta di arginare questo straripamento di espressione entro i limiti di qualsiasi preconcetta ipotesi di «grandezza» accettata da scienziati o da stolti.

Ovviamente, alcune istanze politiche verranno sollevate dall’inizio alla fine di questo libro, come è tipico di tutti gli scritti che trattano di realtà ipotetiche. Ma non ci sarà mai una discussione politica fine a se stessa. Il principale obiettivo qui è investigare i ruoli fondamentali che la cultura e l’identità rivestono o rivestiranno nella società di oggi e di domani, e come i ruoli possano aiutare ciascuno di noi ad acquisire significato come persone. Una battaglia contro i mulini a vento, questa impresa? Può darsi. «Ma», come il Signore de La Mancha di Cervantes ci ricorda: «non v’è cosa più folle che vedere la vita com’è e non come dovrebbe essere».

I’m tired of being told to 


Sono stanca di sentirmi dire di

shut up and assimilate



star zitta e assimilarmi.

I’m tired of being stirred around

Sono stanca di essere rimestata

in a melting pot as though


in un crogiolo come se

I’m not a human being,


non fossi un essere umano,

but a plum tomato.



ma un pomodoro napoletano.

       





Rose Romano







Vendetta

Nato a Montreal nel 1953, sono cresciuto da ragazzino molisano. Mia madre e mio padre sono nati a Guglionesi ma hanno dovuto lasciare l’Italia per sposarsi a Montreal nel 1952, il che significa che mia madre ha dovuto vivere con mio padre prima del matrimonio. Lo dico per dimostrare che tipo di donna meravigliosa è mia madre: decisa e convinta delle sue azioni. Mio padre era un saldatore. Amo questa immagine, perché è proprio questo che mi ha spinto a voler unire laddove regna la divisione.

Essere italiano fuori d’Italia o italico, come preferisco dire, è espressione del mio desiderio di unità contro la ghettizzazione e la divisione. Sono diventato italiano. Prima d’allora non avevo coscienza di me stesso, di chi ero. Fino a quando ho vissuto e studiato nelle Piccole Italie di Montreal, non ho mai messo in dubbio la mia identità. Nel 1970, quando ho sbattuto per la prima volta contro un vero anglosassone, mi sono reso conto di non essere per niente inglese. 

Mentre crescevo in un quartiere francese, mi chiamavano wop, col dispregiativo usato per gli italiani. La mia identità mi ha fatto soffrire più di tutto all’università. Il confezionamento della mia sessualità in stereotipi è ciò che mi ha fatto capire che ero «diverso». Che cosa fosse questa diversità l’avrei capito molto più tardi. 

Sebbene abbia sempre studiato lingua e cultura italiane, non mi ero mai considerato italiano sul serio. Pensavo di essere canadese. Ma avrei imparato ben presto che, anche volendo, non avrei potuto essere canadese. Ad ogni persona viene data soltanto una possibilità di essere canadese o di avere qualsiasi altra nazionalità. E quella possibilità si presenta nella forma dell’assimilazione. Se per caso ti rifiuti di parlare a favore dell’assimilazione quella possibilità ti viene immediatamente tolta. La ragione di questo ostracismo è facile da capire: la nazionalità e la libertà di adottare qualsiasi nazionalità sta nelle mani di pochissimi gruppi di elite. L’accettare una nazionalità implica l’automatica accettazione della tradizione vista come fenomeno stagnante. Ma le tradizioni culturali non sono mai ad un punto morto. Improvvisamente qualunque cosa tu dica suona strana all’ascoltatore che sta affondando nelle sabbie mobili della cultura statica. Quando ho cominciato a sentire che quello che dicevo come scrittore o editore veniva sistematicamente rigettato (o passato sotto silenzio) dai critici, ho capito che era arrivato il momento di prendere coscienza di chi ero. Una minoranza. Un etnico.

Nel 1973 sono andato in Italia e mi sono scoperto debole e stupido. Molto semplicemente non ero pronto a portare il peso di una nuova identità. Ci sono voluti altri cinque anni prima che potessi affrontare l’immagine che mi rilanciava lo specchio. Allora è nata Guernica.

Vivere come minoranza a Montreal, Città del Messico, Ponteix (Saskatchewan) e Roma mi ha profondamente sconvolto. Dal 1978 in poi ho promesso a me stesso che le Edizioni Guernica avrebbe offerto uno spazio a scrittori e scrittrici che desiderano essere se stessi senza doversi svendere all’assimilazione. 

Ora c’è davvero bisogno che noi tutti gruppi etnici entriamo in possesso di nostri mezzi di produzione culturale, in modo da poter fare quello che vogliamo e parlare di noi stessi in tutti gli svariati modi possibili.

La Jolla

Marzo 1994
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  Il percorso

I


Nel 1978 abitavo ad Ottawa e lavoravo per una multinazionale, passando i miei giorni a cercare di capire il modo di incorniciare la parola scritta sulla «pagina» del computer: inventare qualcosa che imitasse la Minitel francese. Era il mio primo vero lavoro fuori dall’università. Era anche il mio primo vero contatto con il mondo della burocrazia. Non era tanto il lavoro in sé che mi teneva lì, quanto il denaro che mi procurava e specialmente il tempo libero che mi lasciava a disposizione di sera. In quel periodo ho cominciato a familiarizzarmi con la letteratura anglo/canadese.


Ho una memoria notevole quando si tratta di ricordare gli eventi che avrebbero avuto un effetto determinante sulla mia vita. Ricordo molto bene, per esempio, il giorno in cui sono entrato in una libreria di Ottawa e mi è caduto lo sguardo sul libro di un autore di cui sapevo molto poco.


Avevo già visto il suo nome sull’elenco dei collaboratori di diverse riviste letterarie, ma fino ad allora non mi ero mai preoccupato di comprare uno dei suoi libri. Era arrivato il momento di farlo. Ho pagato qualche dollaro per acquistare A Burning Patience. Sono entrato in un bar, ho ordinato una birra e ho cominciato a leggere la prima pagina che mi è capitata. Era pagina 25 e la lirica era Man Without a Country (Uomo senza paese):

Italia Bella, I return to you.

There is no question of lateness

for I was taken from you and cannot

remember the parting; there was a sleep and I woke

to the rumors of you...

I have traced your features over

my needs over a continent where

I found you out by what I could not love;

patched myself up with

what I hardly knew of you, Italia, 

to make a difference slick like dignity,

and now I return, not lately

but finally, maybe to find the patchwork

wrong, or crumble in new possibility

and make myself out as if nothing has happened





but twenty years.

Italia bella, ritorno a te.

Non c’è questione di ritardi

perché sono stato portato via da te e non posso

ricordare la separazione; c’è stato un sonno e mi sono svegliato

ai rumori di te...

ho tracciato i tuoi lineamenti sopra 

le mie esigenze sopra un continente dove

ti ho trovato attraverso quel che non posso amare;

mi sono rappezzato con

il poco che sapevo di te, Italia,

per creare una differenza lustra come la dignità,

e adesso ritorno, non in ritardo 

ma finalmente, forse per trovare i pezzi

sbagliati o sgretolarmi in nuove possibilità

e rifarmi come se non fosse successo nulla





tranne vent’anni.


Eccomi là a leggere qualunque cosa costituisse la letteratura canadese e la prima poesia che mi capita fra le mani ha come tema l’Italia! Ho chiuso il libro e ho guardato il nome dell’autore. Pier Giorgio Di Cicco. Ho letto il nome due e tre volte, poi mi sono reso conto che il poeta era italiano. Ho riletto la lirica sul ritorno di Di Cicco alla terra natia. La parola natia dovrebbe essere messa fra virgolette, dato che la poesia finisce dicendo che il poeta non ha un paese natio, che in realtà non ha alcun paese.

Cosa aveva a che fare questo poeta con la letteratura canadese? E in che parte della mia biblioteca potevo mettere questo particolare libro? In quale sezione: letteratura canadese o italiana? 


Il millenovecentosettantotto è stato un anno importante per me. È stato l’anno in cui sono diventato italiano. Non si nasce italiani. Italiani si diventa. Specialmente quando si viene dalla campagna, specialmente quando non si nasce in Italia. 


Il millenovecentosettantotto è stato l’anno in cui sono venuto a sapere che Mary Melfi, Mary di Michele, Pier Giorgio Di Cicco e Marco Fraticelli sono nomi italiani, non inglesi. Prima d’allora non lo sapevo. Quanto meno non lo sapevo come fatto o, se lo sapevo, si trattava di una cosa che mi rifiutavo di ammettere con gli amici o addirittura con me stesso. Essere italiano era un fatto di cui non ero per nulla cosciente o fingevo di non esserlo. Prenderne coscienza non era un compito facile. Era come essere pescati dal mare. Come un pesce, non appena inghiottita l’esca e tirato fuori dall’acqua, avevo scoperto che l’acqua era il mio elemento, che l’italianità, come diceva Paul Valéry, era la mia realtà. (Valéry era di madre italiana). 


Ma cosa significa sapere di essere italiano? Essere un wop, un lavoratore senza permesso, un poeta senza una lingua sua, senza una tradizione nella quale operare o contro la quale combattere? Che cosa significa essere italiano? 

Essere italiano non è una cosa di cui avere paura o per la quale diventare arroganti. È un fatto della vita e bisogna farsene ragione, come del proprio sesso. Ovviamente si può cambiare il proprio nome o il colore dei capelli, ma di notte, quando ci si toglie il trucco e ci si guarda allo specchio non si è in grado di girare la testa per non vedere. In molti modi, l’accettare la propria italianità è come dichiarare apertamente le proprie preferenze omosessuali. Malgrado ciò, non si riesce a liberarsi dalla sera alla mattina di tutti gli strati di pelle nei quali abbiamo avvolto noi stessi. Può perfino rivelarsi impossibile il farlo da soli. La trasformazione è lenta e spesso dolorosa. Bisogna diventare se stessi. Ed è questo che mi interessa più di tutto: il processo del divenire. La lotta interiore è la forza che spinge il percorso di acquisizione di identità, che si manifesta in modi diversi. Non tutta la lotta tuttavia deve essere espressa in balbettii o con violenza. Ci sono metodi di combattimento che non richiedono urla. Possono essere invisibili a molti, ma rimangono ben presenti a coloro che sanno in che cosa consiste la lotta interiore.

Il processo di divenire, la necessità di lottare: cosa hanno a che fare questi concetti con la letteratura? Cercherò di spiegarne il nesso in termini di scrittori italo/canadesi e italo/quebecchesi. Prima di tutto daremo un rapido sguardo alla produzione poetica di Filippo Salvatore, poi esamineremo altri scrittori.

II

Mi commuovo da sciocco sentimentale

se sento che avete ricevuto una lettera da lontano

e dice che la nonna è ancora malata

e già stanno mietendo il grano,

se sento che t’è nato un bel bimbo maschio

e vedo la tua pupilla di giovane padre brillare,

se sento che l’ami per la prima volta tanto

tanto, è un bel giovane e gli piace lavorare.

Filippo Salvatore 

Suns of Darkness

Uno degli incontri più importanti della mia vita intellettuale fu quello con Filippo Salvatore. È stato il primo a spiegarmi il particolare tipo di contributo che gli italiani potevano offrire alla storia del Canada. Quando ho letto il suo primo libro Tufo e gramigna (1977) ho capito fin dall’inizio che la sua partecipazione al mondo letterario sarebbe stata riconosciuta. Oltre a descrivere l’esperienza di un giovane immigrato, Tufo e gramigna di Filippo Salvatore analizza la ricerca senza fine che l’uomo fa dell’equilibrio tra il naturale e il culturale, il Vecchio e il Nuovo Mondo, tra il passato e il presente, tra l’Italia e il Canada, tra la campagna e la città, tra l’arte e la non-arte. Fra i pochi scrittori italo/canadesi che hanno lavorato in italiano, con il suo libro Filippo Salvatore è stato anche il primo a dibattere la materia fisica della poesia. 

*

La poesia di Salvatore prende forma in due modi. Il primo è una versificazione che «imita» il linguaggio di tutti i giorni; lo stile adotta i manierismi del discorso tutte le volte che il poeta scrive come persona comune. Il secondo consiste in una specie più complessa, più ermetica di verseggiare. È uno scrivere influenzato da una tradizione letteraria che ha origine insieme alle origini della poesia; è lo stile letterario mediante il quale la persona comune parla come un poeta. Questo spostamento cosciente da una forma dello scrivere ad un’altra – dalla parola parlata a quella scritta e dalla parola scritta a quella parlata – dimostra molto chiaramente come il distacco ed il ritorno alle origini siano strettamente intrecciati nella struttura materiale dell’opera poetica di Salvatore.


Tufo e gramigna (tradotto e pubblicato nel 1980 come Suns of Darkness) non è il diario di un giovane poeta. È, al livello formale di cui parlavamo, la fondamentale ricerca di una persona che desidera consolidarsi nel ruolo di poeta, ma in questa evoluzione non vuole perdere l’essenza di sé. La persona vuole controllare il poeta e non diventarne schiava. Dato che l’una non è migliore dell’altro, Salvatore deve continuamente spostarsi da una posizione all’altra ed è questo movimento di forme che inconsciamente prepara il lettore ad accettare la tragedia descritta dal poeta. Il poeta comincia con l’uso del linguaggio di tutti i giorni (la parola parlata) il naturale e gradualmente si muove verso la parola scritta (la parola letteraria) il culturale. Questa trasformazione finisce per provocare un tipo peculiare di tragedia formale che raggiungerà l’acme nel momento in cui il poeta si rende conto della necessità di «riandare», di «ritornare» alla parola parlata, alla persona e tuttavia non può riuscirci, a meno che usi la sola forma che gli è possibile: la parola scritta.


E così, paradossalmente, è con il diventare sempre più culturale, con lo scrivere un certo tipo di poesia, basandosi sulle regole tacite imposte dagli schemi tradizionali delle rime e dalla metrica – come si vede nella sestina Eldorado (non pubblicata in Suns of Darkness) – che il poeta finalmente incontra la persona. Il poeta perciò deve diventare non soltanto un poeta, ma anche un poeta erudito. Questo poeta dotto non può, tuttavia, accontentarsi di ciò che trova nei libri; deve imparare ad usare i suoi strumenti in un modo non previsto dalle norme letterarie del passato. Comincia a bestemmiare, se così si può dire. La sestina non è più l’ode all’amore che intendevano Arnaut Daniel, Petrarca o Dante: la sestina diventa un poema pieno d’amore per la vita naturale che il poeta ha perduto. 


C’è soltanto una via d’uscita da questa apparente impasse: la sintesi del confronto naturale/culturale, dato che il naturale si è introdotto surrettiziamente nel mondo culturale. Questa dialettica produce un movimento e da questo movimento proviene il grido di rivolta. Il poeta grida e pone sotto accusa la cultura. Ma non vuole rimanere solo nella sua ribellione. Si affianca ad altri poeti che, come lui, lottano contro la Macchina Insensibile. Le ultime liriche di Tufo e gramigna, intitolate Sirventi, ripubblicate e tradotte in Suns of Darkness, sono dedicate a quegli «amici» – Pablo Neruda, Gaston Miron, Pier Paolo Pasolini, Alekos Panagoulis e i baschi – che, come Salvatore, credono nella possibilità di un’unione fra il mondo naturale e quello culturale, un’unione di dignità. Questo è un distacco spirituale dalla tragedia, una lotta che riaccende la fonte perdurante di speranza: la speranza di trovare rispetto per la vita e la dignità umana:

Fratelli, riflettete

sul senso della vita,

possiamo amarci ancora.

È ovvio che Filippo Salvatore arriva a questo equilibrio attraverso un grande stress emotivo, un tormento presente ovunque nel suo lavoro, perciò ovviamente identifica se stesso con un altro poeta dell’«angoscia»: Gaston Miron.

La ricerca di un paese non è, tuttavia, una questione di nazionalismo. È una ricerca più soggettiva. Miron la chiamava «presa di coscienza nazionale». Il poeta di Salvatore non può essere soddisfatto da un unico tipo di nazionalismo. Prendiamo ad esempio la conversazione tra il poeta e il nonno che vive in Italia, descritta in È pura verità:

Non è meglio mangiare lontano

che restare qui a patire la fame?
(...) Amala quella terra d’oltre mare,

non è il paradiso, anch’io la conosco,

ma t’ha dato l’essenziale...

E che si campa a fare se non si vuol lottare?

Saluta il sangue nostro

sparso per il mondo; scriveteci spesso,

non ci dimenticate; bastano solo alcune righe

per dirci come state.
Il nonno insiste nel dire al nipote, che ha intenzione di tornare a vivere in Italia, di rientrare in Quebec perché «non è il paradiso, ... ma ti ha dato l’essenziale». Nonostante questo, il consiglio non acquieta l’esigenza del protagonista di trovare una terra dove poter essere felice. Ma dove si può trovare la felicità? La felicità non nasce da un paese, almeno questo è implicito nella conversazione fra nonno e nipote. La felicità può provenire soltanto da qualcosa di più astratto, uno spazio vitale. Bisogna lottare per ottenere questo spazio. Il nonno dice: «E che si campa a fare se non si vuol lottare?».

Quello che il poeta desidera è uno spazio abbastanza ampio da colmare lo iato tra due mondi, uno spazio che può servire da intersezione di diverse realtà. Salvatore non si gloria mai delle bellezze di un paese a detrimento dell’altro; ambedue i mondi possiedono qualità e difetti. Il poeta desidera soltanto riconciliare ciò che non è conciliabile nella sua realtà; il ruolo del poeta è portare a sintesi ciò che naturalmente verrebbe a collisione.

Di per sé sola la natura non può essere la soluzione. La natura può essere buona soltanto se viene investita da elementi del mondo culturale. Ciò che è desiderabile, infatti, non è la natura nella sua forma più incontaminata, ma una natura alla seconda potenza, una natura che è stata trasformata da una forza esterna, una natura che è salita di una tacca nella spirale della cultura. 

Dopo la cieca identificazione con la natura e la non meno cieca proiezione nel mondo culturale, il poeta deve ora scoprire un territorio senza nome: un amalgama di innocenza e cultura, uno stile che potremmo chiamare essenzialismo. In base a questa definizione un poeta essenziale è quello che non solo trova un punto di intersezione, non importa quanto durevole o effimero, per tutte le forze contraddittorie che agiscono dentro di lui/lei, ma anche un nuovo linguaggio o una maniera nuova di usare la lingua che si è scelta. Non ci si può aspettare che un poeta che si trova in questo tipo di situazione aderisca vacuamente alle norme prescritte dalla tradizione imposta dalla lingua prescelta. Come minimo, il poeta essenziale è costretto a reinventare un modo di esprimersi. Come potrebbe mai essere tradizionalista questo tipo di poeta? Questo tipo di poeta sarebbe naturalmente incline a diventare un modernista piuttosto che un tradizionalista. Il violento surrealismo di Mary Melfi, il minimalismo di Marco Fraticelli e i versi destrutturati di Pasquale Verdicchio sono alcuni esempi di come i poeti italo/canadesi diventino devoti essenzialisti. Poeti come Dana Gioia o Diane Raptosh non devono essere confusi con i tradizionalisti anche se esplorano stili iper-tradizionali. Né Dana Gioia né Diane Raptosh usano la forma come modo di richiamare il passato; le loro voci non possono mai essere limitate ai loro versi di apparente costrizione. La loro tattica è quella di confinarsi entro una prigione per non ribellarsi. Nel loro caso è il grido soffocato che è essenziale, non la metrica del verso.

       III 


L’arte è sempre stata profondamente radicata nel contesto sociale di ogni paese. Perfino gli artisti che in passato hanno creato opere al di fuori della loro situazione contemporanea l’hanno fatto in maniera socialmente cosciente. Così anche l’artista moderno. L’arte comporta un certo senso del dovere. Un uomo o una donna raramente creano in solitudine. Bisogna agire, che ci piaccia o no, attraverso l’esigenza di fare quello che deve essere fatto in un momento particolare, in un particolare contesto.

Durante gli anni ’70, in Canada, l’arte in generale e la poesia in particolare puntavano verso un profondo cambiamento. La trasformazione ovviamente non era soltanto nazionale, stava avvenendo anche in altri paesi. Tuttavia fu soltanto dopo che riconoscemmo i mutamenti portati dalla controcultura americana e dall’esistenzialismo, lo strutturalismo e la semiologia europei che gli artisti anglo/canadesi e quebecchesi decisero di adattarsi a quanto avevano appreso da altri artisti. Un’occhiata ai libri in francese pubblicati in Quebec negli anni ’70 è sufficiente a farci capire quanto fondamentale fosse questa metamorfosi. Scrittori come Philippe Haeck, Claude Beausoleil, André Roy, Nicole Brossard, Yolande Villemaire, Jean Yves Collette, François Charron, Michel Gay e Roger Des Roches, tanto per nominarne qualcuno, sono davvero il prodotto dei loro tempi e si collocano senza dubbio fra i migliori poeti mai usciti dal Quebec francofono.

Quei poeti non agivano come individui, ma come gruppi e ciò ha permesso che la loro sperimentazione solitaria venisse presa seriamente. Come risultato i loro studi di laboratorio si sono trasformati in scuole di pensiero influenti. Da una parte gli autori quebecchesi hanno messo in pratica nella narrativa le teorie letterarie esposte da Roland Barthes, Jacques Derrida e Philippe Sollers; dall’altra gli scrittori canadesi come Bill Bassett, George Bowering, B. P. Nichol e Artie Gold hanno cercato ispirazione negli Stati Uniti in scrittori come Frank O’Hara, Charles Olson e Gary Snyder.

Questa polarizzazione ha avuto aspetti negativi. Se si scriveva in francese e non si apparteneva al gruppo Modernité o se si scriveva in inglese e non si apparteneva al gruppo regionale al potere, non si aveva nemmeno la speranza di vedere pubblicate le proprie opere. Uno poteva anche trovare un editore interessato, disposto a pagare la stampa della propria collezione di liriche, ma non avrebbe mai ricevuto l’attenzione che si meritava. Si veniva lasciati fuori al freddo per la mera ragione che si era soli. Bisognava appartenere.

*


Quando un gruppo di scrittori impone tirannicamente ad altri scrittori ed ai lettori una moda dopo l’altra, mode che pongono limiti allo stile delle cose che verranno pubblicate, ci sono poche alternative: o ci si adegua a quello che va di moda o si rimane uno scrittore di provincia. Si può scegliere di adattarsi agli stili formali che ci inondano attraverso le frontiere o creare un mondo illusorio di tradizioni canadesi. Tuttavia esiste una terza alternativa: una sintesi dei due estremi, che mantiene la libertà del modernismo e la disciplina del tradizionalismo. Questo terzo filone scorre fra gli altri due e li attraversa e riattraversa più volte. Essenzialismo è il nome che dò a questa terza alternativa. Credo che nei suoi migliori esempi la letteratura etnica e, più specificamente, la letteratura italo/nordamericana appartenga a questa terza visione. 


Malgrado i diversi stili letterari degli scrittori italiani in Canada e in Quebec e i loro punti di vista divergenti, cominciamo ad avvertire una «voce italiana» che si fa strada nei loro scritti. Il risultato della presenza di questa nuova voce è che nella letteratura di questo paese si fa sentire una tradizione italiana. 


Quando si parla di una tradizione italiana bisogna tenere in mente che l’Italia è terra di molti linguaggi. La lingua italiana che ascoltiamo alla radio o alla televisione la domenica mattina non è la lingua che viene insegnata a molti bambini italiani né è la lingua madre di molti degli scrittori che ho menzionato. La lingua ufficiale è una lingua straniera, un «dialetto» parlato principalmente in Toscana. 

Allora, per capirci, dobbiamo trovare un terreno neutro, una terza lingua. A volte è l’inglese, altre volte è il francese. Soltanto molto di recente abbiamo deciso di parlarci in italiano, vale a dire nella lingua ufficiale dell’Italia. (Secondo un numero di settembre dell’84 della rivista L’Espresso fino al 1970 l’italiano veniva parlato da meno del 30% della popolazione. Tuttavia, in meno di dieci anni questa percentuale è cresciuta grazie alla scolarizzazione ed al fatto che i bambini parlano italiano in casa, costringendo quindi i genitori ad assimilare il vocabolario italiano. Questo fenomeno è lo stesso che si verifica nelle famiglie italo/nordamericane quando un bambino viene iscritto ad una scuola francese o inglese e obbliga i genitori a parlare queste lingue in casa).

Vogliamo parlare un linguaggio di comunicazione. Vogliamo uscire dalla torre di Babele nella quale siamo stati imprigionati dalla storia. È la prima volta in Nord America che noi, come gruppo di scrittori e intellettuali italiani, abbiamo volontariamente deciso di avvicinarci gli uni agli altri e prendere coscienza delle nostre identità. La differenza o consapevolezza dell’essere o del contribuire qualcosa di differente è finalmente diventata chiara per tutti noi.

Sia che scriviamo in francese o in inglese o in italiano, la nostra voce italiana comincia a farsi sentire, una voce diversa da tutto quanto abbiamo ascoltato finora in questo continente. Leggere le opere di uno scrittore italiano che lavora in Canada o negli Stati Uniti d’America non è lo stesso che leggere uno scrittore quebecchese, canadese o americano.

Le voci italiche non seguono un’identica melodia, tuttavia le armonie non sono in contrasto fra loro. Forse è questa la ragione per cui le idee di che cosa significa essere italiano sono tante quanti sono gli scrittori italiani che operano in Nord America. Sotto questo aspetto siamo davvero fedeli alla tradizione italiana: la visione del mondo che descriviamo è personale, tanto disparata quanto diversificati sono i nostri scritti. Il nostro mondo assomiglia ad un mosaico.

Molti scrittori hanno un’estrazione contadina: i loro genitori erano piccoli proprietari terrieri oppure contadini che lavoravano per i latifondisti. Non c’è dunque da meravigliarsi se nelle loro opere si ritrovano le preoccupazioni comuni a gente di campagna o a contadini che si sono inurbati e sono diventati borghesi. La città ha ovviamente lasciato la sua impronta su queste immagini e, più spesso che non il contrario, è la città che ha consentito a questi scrittori di trovare il proprio stile individuale. Mary Melfi, Mary di Michele, Marco Micone, Filippo Salvatore e Nino Ricci provengono, come me, dagli Abruzzi (le Regioni Abruzzo e Molise). Ovviamente i migliori scrittori molisano/nordamericani sono John Fante e Giose Rimanelli. È naturale che il lavoro di tutti questi scrittori rifletta in qualche modo il tipo di speranze che possediamo e le paure che ci ossessionano. Le città assomigliano a Scilla e Cariddi; uomini e donne cercano di ritrovare padri e madri; le nostre proteste riecheggiano i lamenti di Didone; la nostra verve è uguale a quella di Enea e una Circe è sempre presente tra gli ospiti delle nostre feste. L’elenco delle analogie è lungo, ma una cosa è chiara: il simbolismo è specifico, è il riflesso di un particolare popolo.

Per descrivere gli scrittori italiani in Quebec, Fulvio Caccia usa l’immagine dell’araba fenice che rinasce ogni mattina dalle proprie ceneri: presagio di rinascita dopo la morte. Il presente deve concludersi nella morte affinché possa nascere il futuro. Ognuno di noi è libero di fare ipotesi sul proprio futuro. La soluzione sta nella creatività. È la paura di morire che infiamma lo scrittore italiano con il desiderio di creare? Non abbiamo scelta quando ci troviamo faccia a faccia con il silenzio della fine: dobbiamo gridare ora. Grazie a questo grido siamo riusciti a riconoscere l’uno la voce dell’altro, ci siamo mossi l’uno verso l’altro per parlare e confrontare annnotazioni e scoperte. Lo spazio letterario è un laboratorio nel quale studiamo i frammenti del nostro passato e dove disegneremo un futuro a nostra misura di uomini. 

Se gli scrittori italiani in Canada e negli Stati Uniti d’America vogliono lasciare un’impronta indelebile sulla cultura italica, devono studiare ed assorbire la tradizione letteraria italiana insieme all’inglese e alla francese. Lo stesso si applica agli scrittori italiani che scrivono in inglese nel Regno Unito; in tedesco in Germania, Svizzera ed Austria; in francese in Francia e Belgio; in spagnolo in Spagna, Argentina, Uruguay e Cile; in portoghese in Portogallo e Brasile. Quando parlo di letteratura italiana intendo anche gli scrittori moderni in Italia, inclusi quelli che non verranno mai pubblicati nella serie Poesia degli Oscar Mondadori o nelle serie Nuovi Coralli o Gli Struzzi di Einaudi.

Pensare che uno scrittore italo/nordamericano possa farcela da solo è una pia illusione. Un’occhiata a qualunque ambiente culturale, in qualunque paese, dovrebbe essere sufficiente a scoraggiare il nomade solitario. L’unico modo di conquistarsi la stima del pubblico come scrittore proveniente da un’altra tradizione letteraria consiste nel permettere alla gente del paese adottivo di comprendere i meccanismi interni alla sua particolare tradizione.

La bellezza non è innata, è frutto dell’educazione. La bellezza deve essere insegnata. Dante Gabriele Rossetti (anche lui abruzzese) ha passato la maggior parte della sua vita traducendo i poeti italiani che avevano influito sulla sua opera e che, più tardi, avrebbero contribuito a far maturare il più grande poeta americano del ventesimo secolo, Ezra Pound. Grazie alle traduzioni di Rossetti gli inglesi hanno potuto scoprire Dante ed apprezzare la letteratura italiana antica.

Se gli scrittori italiani in Canada desiderano essere presi sul serio, dovranno lavorare molto seriamente per tentare di rendere le loro complicate tradizioni intelligibili non soltanto agli altri abitanti di questo paese ma anche a se stessi. Non dobbiamo dare per scontato che la gente comprenda tutta la complessità dei nostri miti popolari e dei nostri stili di vita. Coloro che hanno avuto maggiore successo nel far pienamente assimilare i meccanismi della cultura italiana ai pubblici quebecchese e canadese sono il romanziere dell’Ontario, Frank Paci, e lo scrittore teatrale del Quebec, Marco Micone.

Forse lo strumento letterario prescelto ha permesso loro di rifiutare la morte e di adattarsi ai diversi gusti del loro pubblico. Ecco perché, al contrario di Fulvio Caccia, credo che l’immagine che meglio descrive gli scrittori italici non sia l’araba fenice, ma il camaleonte: la morte non è necessaria, un semplice cambio di colore è sufficiente a consentire un accesso adeguato alla nuova società. Ed è la capacità di adattamento che ci permetterà di realizzare l’enorme compito che, consciamente o inconsciamente, ci siamo dati, vale a dire la saldatura di più culture: la canadese, la britannica, la statunitense e l’australiana (inglesi), la quebecchese (francese), l’italica e, per gli scrittori italici che lavorano in Germania, Argentina, Brasile e altrove, le culture e le lingue dei loro paesi d’adozione.

Dobbiamo diventare iconoclasti e, nei nostri diversi modi, distruggere gli stereotipi e le idee sbagliate che la gente ha degli italiani. Andare a vedere un dramma di Marco Micone significa fare esperienza non soltanto della cultura italiana sul palcoscenico, ma anche della critica di quella cultura presentata dal mondo dell’arte. Ciò che riveste maggiore importanza in un dramma di Micone è che si tratta di una piéce a proposito del dramma in sé. Le sue sono opere teatrali e tuttavia non pretendono di essere soltanto opere teatrali, vale a dire scene presentate su di un palcoscenico, recitate da attori che hanno imparato a memoria le loro battute. Micone è un vero scrittore essenziale. Non ha scelto il teatro come strumento di scrittura, il teatro ha scelto lui. Gens du silence e Addolorata sono storie di italiani, italiani che osservano gli italiani, italiani che osservano il pubblico quebecchese, italiani che giocano al teatro. Quando il pubblico applaude alla fine di uno spettacolo di Micone, sta acclamando gli attori e Micone, non i personaggi e il drammaturgo. Non c’è quindi da meravigliarsi che Marco Micone abbia tanto successo al fuori del milieu letterario, specialmente negli ambienti dell’istruzione e della politica.

IV

Gli oggetti non sono tanto fragili quanto ci è stato detto negli anni ’60. Abbiamo modificato certe cose, ma fondamentalmente siamo noi ad essere cambiati molto di più. Noi che credevamo di poter avere il mondo purché lo chiedessimo ci siamo resi conto che non è nostro da prendere. È sempre il mondo che ci prende e ci porta dove vuole. Questa è la lezione che ci hanno insegnato gli anni ’70, la dura verità su una realtà che pensavamo di poter modellare secondo i nostri desideri.

Gli anni ’70, tuttavia, non sono gli anni ’80. Se il conformismo è il prodotto degli anni ’70, allora gli ’80 rappresentano, se non un cambiamento radicale, almeno un chiaro adattamento ad un ambiente che ha subìto una metamorfosi. (Gli ’80 sono gli anni Yuppy, anni nei quali la gente aveva gli occhi più grandi dello stomaco e le idee più corte dei capelli).

Come prodotto dei ringhiosi anni ’60, speravo di trovarmi di fronte ad una decade più radicalmente impegnata, ma non è stato proprio così. Gli anni ’80 non sono il decennio radicale che avevo desiderato. O forse sì e sono invece io a non capire che cosa significa questo nuovo radicalismo. Forse gli ’80 sono più radicali di quanto si immagini, così radicali, di fatto, che il significato comune della parola radicale non ricomprende tutto ciò che stiamo vivendo oggi. 

Radicale deriva dal latino radix, che significa radice, e nella lingua inglese è sinonimo di essenziale. Sono sicuro che ci sono molte persone oggi che non oserebbero mai descrivere gli anni ’80 come una decade essenziale o, se preferite, una decade di essenza. Tuttavia quando Marco Fraticelli mi mostra i suoi poemi computerizzati so che gli anni ’80 sono precisamente questo: una decade di essenza, che si dirige verso le radici di tutto. Il computer e le altre invenzioni di questo mondo tecnologico ci stanno insegnando molto sui meccanismi di funzionamento della nostra mente. Ci permettono di fare un enorme passo fuori dal ristretto mondo dei sogni che ci eravamo costruiti negli anni ’60.

Queste creazioni ci stanno costringendo ad adattarci ai mondi che creiamo, invece di affrontarli con mezze verità. Stiamo imparando a prendere quello che ci serve da questi mondi di cui facciamo parte, prendere quello che ci serve in modo da poter dare di più di noi stessi. È arrivata l’ora di scrivere per la prossima generazione, perché loro sono i nostri potenziali lettori. Sono loro che ci aiuteranno a diventare vecchi. Ecco perché è imperativo che costruiamo solide fondamenta culturali moderne su cui possano crescere il mondo presente ed il futuro.

Non può esserci un grande progetto economico o industriale senza solide fondamenta culturali. Architetti e ingegneri devono leggere. Lo stesso è vero dei politici. Non può esserci politica senza cultura. È il poeta che spinge gli amici a fondare una casa editrice. Ed è la casa editrice avviata dagli amici del poeta che alimenta i motori dell’economia culturale di una comunità etnica. Se non esistessero scrittori come Marco Fraticelli, Filippo Salvatore, Mary Melfi, Fulvio Caccia e Marco Micone, non avrei mai creato Guernica Editions. Se non esistessero scrittori come Mary di Michele, Pier Giorgio Di Cicco, Alexandre Amprimoz e Frank Paci, non sarebbe mai stato possibile fare in Italia un simposio sulla letteratura italiana in Canada. Se non  esistessero scrittori come Antonino Mazza, Dôre Michelut e Pasquale Verdicchio, non ci sarebbe mai stata l’esigenza di creare un’associazione di scrittori italo/canadesi. Se c’è cultura, se ci sono prodotti culturali, ci saranno anche economia e politica.

Nel 1978, quando ho comprato una copia di Roman Candles, editata da Pier Giorgio Di Cicco, ho avuto un sussulto di agnizione. Si trattava del primo libro sull’essere italiani in Canada che univa un gruppo di scrittori. Di Cicco tentava di spiegare come gli scrittori italo/canadesi, trovandosi di fronte a due culture, avevano concepito un nuovo modo di esprimersi. Un buon numero dei diciassette scrittori inclusi in questa antologia era stato già pubblicato sulle riviste letterarie del Canada anglofono. Fatta eccezione per un numero minimo di scrittori non inclusi, Roman Candles è un’onesta raccolta di poesie il cui scopo era la dimostrazione della creatività ibrida oppure, come la chiamava Di Cicco, della sensibilità biculturale. Roman Candles descrive il difficile percorso dell’emigrazione, del lasciare il punto A e arrivare al punto B, la difficile presa di coscienza che B non è meglio di A e tuttavia si finge che lo sia. 

Ciononostante la necessità di lottare e divenire manca dappertutto nella poesia dell’emigrazione perché è troppo pericolosamente ossessionata dalla nostalgia. D’altro canto la soluzione transculturale costituisce una via d’uscita rapida, ma non realistica, dalla crisi identità/perdita–di–identità. Per essere capaci di andare oltre la cultura bisogna avere una cultura, un centro di attività, un’identità che può essere trascesa. Un italiano in Nord America non può essere transculturale o «cittadino del mondo» a meno che non sia prima di tutto italiano. Pochi scrittori hanno veramente scritto dell’essere italiani. Non sorprende che i primi artisti italiani nel Quebec siano stati pittori, che praticavano l’arte priva di voce. Ci sono voluti molti anni per trovare la nostra voce, per liberarci dal nostro silenzio opprimente. Come un bambino senza linguaggio materno, lo scrittore italico è uno scrittore senza parole, che deve imparare prima di tutto il significato dell’identità e poi trovare le parole per esprimerla, questa identità. 

Perché un bambino italiano impari il significato di madre, deve prima imparare il significato di mamma. Come pensiamo di sapere chi siamo, noi scrittori italici, se osserviamo noi stessi soltanto attraverso le finestre di un’altra lingua o di un’altra cultura? Non so come questo sia possibile. Soltanto essendo noi stessi fino in fondo impareremo ad offrire il meglio di noi agli altri, a trascendere noi stessi. L’universalità inizia, lo sappiamo molto bene, nella nostra stessa casa.

Quando nel 1983 è stata pubblicata La poesia italiana nel Quebec, ne sono rimasto impressionato. Ho letto d’un fiato tutti i ventisei scrittori, da pagina 1 a pagina 140. Mentre chiudevo il libro ero giunto alla conclusione che non tutti i poeti inclusi nell’antologia di Tonino Caticchio meritavano il titolo di scrittori della domenica. Poeti come Tonino Caticchio, Giovanni Di Lullo, Luigi Di Vito, Corrado Mastropasqua, Augusto Tomasini e, certamente, Fulvio Caccia e Filippo Salvatore non avrebbero avuto alcuna difficoltà a far pubblicare e recensire le loro opere nelle migliori riviste letterarie.

Com’era freddo quell’appartamento

de via Frattina centoventitré:

’na cucinetta co’ quer paravento

ch’era salotto e cammera pe’ me.

Pe’ quanti mesi me ce nasconnesti

que l’inverno freddo der quarantatré?

«Finché saremo libberi, dicesti,

’sto nasconnijo qui appartiene a te!».

Poi que la sera... zitto! Hanno bussato!

Scappai dar tetto... dissi solo addio...

Fosti arestata p’avé rifuggiato

un certo Moscadé ch’era giudio.

Stetti nascosto a Terni da Nannina

poi venne l’alleato americano:

rientrai a Roma... giunsi a via Frattina...

bussai... me tremavano le mano!

«L’hanno ammazzata qui, proprio qui drento,
disse er portiere... e pe’ sarvatte a te!».

Com’era freddo quell’appartamento

de via Frattina centoventitré!

Tonino Caticchio

Via Frattina 123
Queste poesie mostrano padronanza del linguaggio delle immagini e portano con sé il peso di una tradizione letteraria nella quale ci possiamo identificare. Caticchio ha scritto splendide poesie in dialetto romano. Questa particolare poesia mi si è incisa nella mente come se io stesso avessi vissuto quell’orrore.

Le poesie napoletane di Corrado Mastropasqua sono canzoni che trasportano dritto nel cuore dell’Italia meridionale, canzoni della cui semplice ed indimenticabile musicalità nessun altro scrittore italiano in Canada è ancora riuscito ad impadronirsi. In ambedue questi scrittori della domenica (écrivains naïfs) la liricità sta nella forma ed è proprio la loro forma che, sfortunatamente, non può essere tradotta.

’Stu core mio che spasima,

’sta vocca mia c’abbrucia,

solo ’nu nomme teneno:

Femmena.

Tu me turmiente ’a vita,

tu me consume ’e ccarne,

tu sulo me cunsuole,

sulo tu.

Femmena, tu pe mme si’ comme ’o fuoco,
m’abbruce si te sto troppo vicino

e siento friddo si te sto luntano.

Corrado Mastropasqua

Femmena

Italian Canadian Voices, a cura di Caroline Morgan Di Giovanni, fa fare un ulteriore passo avanti alla questione italiano-in-Canada. Di colpo gli italiani scoprono di avere una voce. Hanno imparato a parlare e questa antologia offre al lettore canadese un saggio delle loro diverse voci. L’Italia non è un’unità ma un mosaico. Gli italiani vengono visti non come un gruppo, ma come individui con identità distinte. Questo è un passo avanti molto preciso. Non più soltanto un’astrazione. Perché che cosa è un italiano?

Un’occhiata all’indice di quella antologia è sufficiente a dimostrare il mio assunto: Prime voci; Candele Romane: la prima antologia; Un mosaico: racconti scelti; Identità; Brani di romanzi; Presenza: poesie (1979-1983) e una bibliografia. Prendendo in considerazione l’anno in cui è stata pubblicata, il 1984, Italian Canadian Voices è la più importante antologia in inglese sulla cultura italiana fuori d’Italia. È un’opera da cui potranno trarre insegnamento anche gli italiani in Italia. La cultura non è un fatto geografico, ma antropografico. Non è più la terra, ma la gente a determinare una cultura. Non soltanto una testimonianza, ma una presenza di genti: questo è il messaggio subliminale di Italian Canadian Voices. Non un sussurro, ma un discorso. Non solo un logos ma una lexis. Un divenire, una lotta, un’identità che è ben lungi dall’essere monofonica. Un vero magma di genti con le loro dignità, le loro sofferenze, le loro gioie. Un desiderio.

Silence. Une clarté neuve irise le corail

Lentement, je reviens à moi.

Fulvio Caccia

Irpinia

Quando, nel 1983, Fulvio Caccia ed io decidemmo di pubblicare la nostra antologia degli scrittori italiani attivi in Quebec, ampliammo volontariamente il campo di esame: volevamo più di quanto era stato offerto dalle raccolte che avevano preceduto Quêtes. Il nostro scopo era di rimanere fedeli alle tradizioni letterarie quebecchesi, canadesi e italiane. Dato che volevamo andare al di là dei limiti arbitrari imposti dalla poesia abbiamo chiesto di proposito tutti i tipi di manoscritti. Abbiamo chiesto copioni cinematografici, racconti e capitoli di romanzi. Il nostro primo obiettivo era semplicemente quello di mostrare come gli scrittori italiani in Quebec sono il prodotto non di due ma di tre culture diverse. Senza entrare in un’analisi approfondita del libro, ritengo che il nostro obiettivo sia stato raggiunto. 

Una delle principali obiezioni a Quêtes è la prefazione. Il suo fine nascosto è troppo sociologico e troppo poco letterario. Mi sembra che in qualche modo metta il lettore fuori strada. Invece di presentare l'universo dell’immaginario italiano (la inconsapevolezza sociale) creato ed espresso inevitabilmente dai diciotto scrittori inclusi nell’antologia, la prefazione usa tutti e diciotto gli scrittori per costruire un’asserzione teorica e ideologica. Ambedue i curatori sono da biasimare: Fulvio è totalmente preso dal concetto di transculturalismo, mentre io voglio superare le ossessioni stilistiche dei singoli scrittori e vedere se esiste comunque fra tutti loro un minimo comun denominatore non dichiarato. Non dobbiamo mai permettere alla critica letteraria di ridurre l’opera dei singoli ad un unico grumo di astrazioni etnologiche. Le antologie letterarie devono permettere il riconoscimento delle singole personalità. Se l’etnicità deve manifestarsi in un’antologia, che lo faccia attraverso l’atto stesso dell’essere presente in un’iniziativa di questo genere. Forse questo tipo di antologia «etnica» è condannato a fallire dalla deformazione del modo di pensare che ispira il progetto stesso. Questa è la contraddizione con la quale devono convivere i curatori di qualsiasi antologia. E i curatori di antologie nazional/geografiche sono colpevoli di questo peccato quanto le persone responsabili di antologie etniche. Personalmente, alle antologie nazionali preferisco quelle etniche, perché qui almeno si arriva a leggere quello che non viene insegnato nel curriculum educativo che va per la maggiore.

Ciò mi conduce all’argomento finale. Dopo aver tentato per anni di cercare di capire chi sono come persona e, più recentemente, come scrittore ed editore, mi è diventato praticamente impossibile non prendere posizione su qualsiasi questione che abbia un riflesso sul ruolo degli artisti italiani che lavorano in Canada e in Quebec.

Alcuni saltano troppo presto a cavallo per sventolare la bandiera canadese. Altri parlano più cautamente e inseriscono vaghe sfumature nelle loro affermazioni sull’identità. Alcuni agiscono soltanto se stanno all’ombra della bandiera del Quebec. Altri dichiarano di dover rimanere italiani al cento per cento. Io sono favorevole a tutti e quattro gli atteggiamenti, perché non riesco ad accontentarmi di una sola soluzione.

Ultimamente ho posto molta enfasi sul fatto che sono rimasto italiano. Non è necessario scrivere in italiano. Se non lo facciamo, tuttavia, dovremo affrontare la nostra incapacità di comunicare con gli italiani in Italia, Germania, Argentina, Brasile ed altri paesi dove non si parla francese o inglese. Penso che abbiamo molto da guadagnare se impariamo a collocarci all’interno della tradizione italiana. Prima di tutto perché è là che possiamo stare tutti, dato che ne siamo separati soltanto da una o due generazioni. Per molti di noi fino al 1950 la nostra storia era la storia italiana. Secondo, perché credo che sia necessario ringiovanire la tradizione italiana, ringiovanirla ma anche espanderla a ricomprendere quello che l’italianità (o, come preferisco chiamarla, l’esperienza italica) è diventata fuori dall’Italia. Può darsi che noi abbiamo bisogno della tradizione italiana tanto quanto la tradizione italiana ha bisogno di noi.

Alcuni di voi spazzeranno rapidamente via molto di quello che ho appena detto, sostenendo che «Canada is my native land», che «Québec c’est mon pays...». Non dirò che non sono d’accordo con voi, vi chiederò semplicemente di esaminare l’esperienza italiana nella sua prospettiva storica, come ci ammonisce a fare Marco Micone con la frase possente che apre il suo dramma Gens du silence:

Si l’émigration avait pu aider à l’émancipation de la classe ouvrière, elle n’aurait jamais existé. (Se l’emigrazione avesse potuto aiutare la classe operaia ad emanciparsi, non sarebbe mai esistita).

Non credo che ci troviamo qui senza ragione. Quale sia questa ragione non è facile a dirsi. Quello che, come scrittori, dovremmo cercare di chiarire è la maniera nella quale questa ragione ha influito sulla nostra arte. Non solo dirlo, ma mostrarlo attraverso le nostre diverse forme artistiche. So che qualcuno di voi crede che siamo assimilati, che il processo di acculturazione sia iniziato e non possa essere fermato. Non credo nell’assimilazione e men che meno nell’acculturazione. Sono a favore della differenza, sia culturale che individuale. È compito degli scrittori italiani in Nord America aiutarci a scoprire queste differenze. 

V

Da quando ho cominciato a scrivere questo saggio sono entrato in contatto con scrittori italiani/italici che lavorano in Australia, Germania e Stati Uniti. Esistono ora incredibili antologie che dimostrano come il fenomeno italico non sia stato un’esperienza inopportuna limitata al solo Canada, ma sia davvero una manifestazione sincronistica di riconoscimento etnico in tutto il mondo: in Germania Giuseppe Giambusso con Wurzeln, hier (1982) e Gino Chiellino con Nach dem Gestern (1983); in Australia Gaetano Rando con Italo-Australian Prose in the 1980s (1988) e Vincenzo Cincotta con Italo-Australian Poetry in the 1980s (1989); negli U.S.A. Helen Barolini con The Dream Book (1985), Anthony J. Tamburri, Paolo A. Giordano e Fred L. Gardaphé con From the Margin (1991), Rose Romano con La bella figura: A Choice (1993); Mary Jo Bona con The Voices We Carry (1994). Una tale fioritura di attività letterarie può essere una coincidenza, ma certamente non fortuita. Questo rivela un nuovo modo di vedere se stessi: l’identità diventa finalmente consapevolezza e non territorialità.

*

Un passaggio di Cornel West chiarisce quello che non voglio dire quando parlo di essenzialismo:

«Non ha nulla a che fare con l’identità, tuttavia. L’essenzialismo è stato di solito collegato ad un discorso sull’identità e questo è il punto in cui i Nazionalisti Neri, specialmente i più rigidi, cadono nelle trappole essenzialiste e pensano che in qualche modo l’ineludibile fatto del degrado della supremazia bianca genererà una particolare reazione da parte delle persone di origine africana»
.

Oggi ammetto di aver scelto l’inappropriato termine «essenzialismo» per descrivere l’atto di tornare ad uno stato che è alla seconda potenza di qualunque fattore dato, evitando in questo modo la pericolosa nozione delle  origini. Forse il Neo Baroque (The New Baroque/Il Nuovo Barocco) come ho tentato di spiegare in The Other Shore (Guernica, 1986) è il termine più corretto. Scrittori migliori, come Guy Scarpetta e Omar Calabrese, sono ricorsi a questo concetto di un rinnovato Barocco per spiegare con successo le realtà contemporanee.

Quello che mi affascina nel dibattito etnico non è la ricerca della «purezza» (che equivale alla pulizia etnica) né la descrizione delle proprietà biologiche che costituiscono l’«essenza» di una cosa o di una persona. Al contrario, più ci allontaniamo dagli attributi innati, più siamo vicini ad acquisire gli elementi necessari alla presa di coscienza e all’espressione. Il mio modo di vedere la letteratura e tutte le forme di arte essenziale implica che il punto d’origine sia costantemente messo in contrasto con il punto d’arrivo. È questo perpetuo movimento dell’andare da un elemento all’altro e di nuovo all’inizio che costituisce l’essenza dell’essere. L’essere non è mai ad un punto morto: così è l’essenza della vita.

Il Neo Baroque definisce più precisamente questa condizione di anti-costanza che è il risultato di un certo tipo di evento etnico contemporaneo. Non appena si verifica la stasi, il risultato è la morte. La vita è lotta, come scrive Salvatore. È l’energia che deriva dallo sforzo di unire due poli magnetici simili che dà significato all’esistenza. L’attrazione verso la stagnazione può anche essere presente come desiderio, ma mai come fatto. Come chiede Pasquale Verdicchio sulla copertina del suo libro Approaches to Absence (1994): «Possiamo mai tornare a casa? Sì, tuttavia non possiamo restarci». Questa è la ragione per cui uso l’immagine matematica (Cultura2 o Realtà2 – cultura e realtà alla seconda potenza) per descrivere questo rapporto pieno di tensione fra la radice e il distacco.

Inoltre, l’idea del latino essentia mi era venuta alla mente come reazione viscerale e spirituale alla opprimente tendenza esistenzialista che aveva sommerso la civilizzazione occidentale a partire dalla seconda guerra mondiale. La mia definizione non aveva nulla a che fare con qualunque tipo di ossessione per le qualità biologiche. Infatti, in un saggio più tardo, spiego come la cultura sia determinata soltanto dalla consapevolezza, la consapevolezza individuale o quella che chiamo identità cosciente e non debba mai essere confusa con qualcosa di fissato nel tempo e nello spazio. E dato che la consapevolezza ha insito in sé il concetto di coscienza, l’essenzialismo, come lo vedo io, è un’attività creativa che si occupa di istanze di moralità più che di biologia. 

In qualche modo quando ero più giovane ho sentito questa incredibile necessità di creare una sintesi fra il mondo ultraterreno (la possibilità di un Essere Supremo) e il mondo materiale (l’essere umano come cosa) e così, all’epoca, l’essenza vista come una spirale infinita di movimento appariva come un appropriato e potente sostituto alla sempre crescente morbosa attrazione verso la stagnazione, l’inattività e, abbastanza stranamente, la decomposizione.
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Babel ovvero il saldatore

Intervista a cura di Fulvio Caccia

Fulvio Caccia: Da dove vengono i tuoi genitori?

Antonio D’Alfonso: I miei genitori sono di Guglionesi, in Molise, una regione situata nel sud d’Italia.

FC: Avevano parenti in Canada?
ADA: Sì, mio nonno materno era venuto a lavorare, credo per la Canadian Pacific Railway, all’inizio del 1900. Fece quello che gli italiani facevano all’epoca: non appena guadagnati un po’ di soldi se ne andò in Italia. Non è mai tornato sebbene parlasse davvero entusiasticamente del Canada. Mio nonno paterno andò in Africa, durante la guerra di Etiopia, credo, poi lasciò tutto per stare quasi dieci anni in Argentina. Suo fratello Giuseppe, nel frattempo, venne in Canada e si fece una famiglia. Non tornò mai in Italia. Il fatto che sia rimasto in Canada si sarebbe rivelato un fattore determinante nella storia della famiglia, dato che fu lui ad incoraggiare mio padre a lasciare l’Italia e venire a vivere a Montreal.

Mio nonno paterno continuò a lavorare in Argentina e a tornare in Italia soltanto per fare figli. L’Argentina è quindi stata un’ombra pesante nella storia della mia famiglia. Mio padre non parla mai di suo padre. Tutto questo mistero mi fa pensare ai versi di Aragon:

J’ai dans mes veins du sang italien

Et dans mon nom le raisin d’Espagne.

Questa ricerca di una Spagna immaginaria è diventata davvero vivida quando sono andato a vivere in Messico.

Mio padre è nato durante questo andirivieni della sua figura paterna. I suoi fratelli e le sue sorelle sono morti da piccoli e a dieci anni mio padre era rimasto figlio unico.

FC: Di che cosa sono morti i bambini?
ADA: Malattie, senza dubbio. Ma ci furono anche una serie di crisi e le due guerre mondiali che distrussero l’Italia. Si dice che mio zio sia morto per un delitto passionale. Ma non ne sono sicuro. Andrea, il fratello più grande di mio padre, fu trovato morto ai piedi della scala che portava al terzo piano della scuola dove stava studiando.

Fu in quest’atmosfera di morte e di assenze che mio padre incontrò mia madre. La famiglia di mia madre era straniera a Guglionesi. Loro venivano da Vasto. Ma lei era nata a Guglionesi, come mio padre. La loro storia d’amore non fu facile, dato che ai D’Alfonso non piaceva la famiglia Salvatore. Nel bel mezzo di queste lotte familiari, mentre faceva il servizio militare, mio padre finalmente decise di emigrare. La guerra stava rendendo quasi impossibile continuare a lavorare la terra di famiglia. I soldi che si facevano con l’agricoltura erano troppo pochi paragonati a quello che gli italiani del nord guadagnavano in fabbrica.

FC: Così venne a vivere con il fratello di suo padre...

ADA: Esatto. E lavorò come una formica.

FC: Che lavoro faceva?
ADA: Mio padre era un saldatore. Continuò a lavorare come saldatore fino a quando andò in pensione dopo un incidente sul lavoro. All’inizio guadagnava ventinove dollari alla settimana. Erano gli anni ’50.

FC: Pensi che ci sia un nesso simbolico fra il lavoro di saldatore di tuo padre ed il tuo lavoro di editore, con cui stai tentando di saldare insieme culture diverse?
ADA: Certamente sì. Ricordo di aver concluso la prima parte del mio libro Queror con questi versi:

The world is a circle



Il mondo è un cerchio

someone’s welding



qualcuno sta saldando

its circumference



la sua circonferenza

I can tell by the sparks.


lo vedo dalle scintille.

FC: Malgrado te stesso...

ADA: Sì. Poi un giorno mio padre scrisse alla futura moglie: «Vieni». Lei venne e più tardi si sposarono. Mia madre venne da sola, contro i desideri della sua famiglia. In quel tempo e nell’ambiente sociale in cui era nata il suo atteggiamento non fu apprezzato affatto. Ancora oggi mia madre ha lo stesso carattere risoluto. Tuttavia il matrimonio non risolse tutti i problemi. La lotta fra le famiglie continuò ad insinuarsi nel rapporto fra lei e  mio padre. Sembravano i nuovi Giulietta e Romeo. Io sono il frutto di questo conflitto coniugale. Quanto mia madre mi aspettava aveva minacciato mio padre dicendo che sarebbe tornata in Italia. Aveva deciso di prendere il treno per Halifax perché non ce la faceva più a vivere a Montreal. Ma mio padre la convinse a rimanere. Adesso parla raramente dell’Italia e le piace molto vivere qui. Mia sorella ed io rappresentiamo la speranza. La nostra nascita deve aver riunito i due mondi. Mia madre è una persona più creativa ed emotiva, mentre mio padre è il simbolo della figura autoritaria. Questo è quello che pensavo. Forse è vero il contrario. Ricordo di aver scritto una poesia sull’essere come mio padre:

It’s over, Dad




È finito, Papà

my resemblance to you


il mio somigliarti

it’s over




è finito

I disfigured myself. 



ho sfigurato me stesso.

Fin da molto giovane ho messo in discussione le figure autoritarie. La Chanson du Shaman à Sedna (1973) riflette le mie preoccupazioni a proposito della figura paterna. Questa prima raccolta di poesie racconta la storia di Sedna, una donna Inuit, che è ossessionata dal padre. Ha paura che lui la uccida. Sedna decide di cercare rifugio al fondo del mare, dove diventa la Regina degli Inuit. L’acqua è sempre stata uno dei miei temi ossessivi. Per quanto il mio segno zodiacale sia il Leone, poiché sono nato il 6 agosto, il Cancro appare una o due volte nel mio oroscopo. Fuoco e acqua. L’acqua si è sempre collegata nella mia mente con l’idea della libertà e della speranza e con la figura materna. Infatti è nell’elemento dell’acqua che Sedna troverà finalmente la libertà. Per gli Inuit c’è soltanto una persona che può legare insieme terra ed acqua: lo sciamano. Lo sciamano rappresenta la figura del poeta. È l’atto di scrivere che mi ha permesso di legare insieme le figure del padre e della madre.

FC: Che scuole hai fatto?
ADA: Mio padre capì rapidamente che, sebbene vivessimo nel Quebec francofono, l’inglese era la lingua del denaro.

FC: Perciò ha mandato sia tua sorella che te ad una scuola inglese.

ADA: Esattamente. Siamo stati gli unici due del parentado ad andare ad una scuola inglese. I miei cugini sono andati tutti a scuole francesi. La ragione è stata che sono arrivati tutti dopo di noi, alla metà degli anni ’60. Le leggi provinciali costringevano il nuovo flusso di immigranti a diventare per la maggior parte francofoni.

FC: E la tua reazione?
ADA: Molto giovane, volevo andare ad una scuola francese. Tutti i miei amici parlavano francese. Volevo essere come loro. L’unica scuola cattolica inglese era a più di un miglio di distanza. C’era una scuola francese a pochi metri da casa. Non ebbi altra scelta se non accettare la volontà di mio padre. E questa è ovviamente una delle ragioni della rottura che più tardi cominciò a separare mio padre e me.

FC: Com’è successo?
ADA: Quando, da adolescente, ho cominciato ad uscire con una quebecchese. All’epoca non mi sarei mai innamorato di un’italiana o di un’inglese. A mio padre non piaceva la mia scelta. 

FC: Pensava che...
ADA: Che malgrado tutto fossi diventato francofono? Sì. E allora scoppiò l’inferno. Una sera venne addirittura a prendermi a casa di lei. Davvero non gli piaceva questa ragazza, anche se oggi gli dispiace di aver reagito troppo violentemente. Finii per continuare a frequentare quella ragazza, a intervalli, per un arco di otto anni. 

Devo ammettere che se ho cominciato ad interessarmi di arte lo devo in gran parte ai mei amici francofoni. Quando mio padre notò la mia passione per le cose artistiche non ne fu troppo felice. Poi però fu lui a comprarmi il primo contrabbasso con amplificatore elettrico Epiphone. In realtà agiva semplicemente da persona con i piedi per terra. Mi diceva che le arti, e il cinema in particolare, sono per i ricchi. Aveva ragione. Per noi discendenti da un retaggio contadino è molto difficile farcela nel mondo delle arti. Non dimentichiamo che il soprannome di mia madre era l’ortolana e quello di mio padre il vasaio. Veri contadini...

Ma torniamo al mondo del cinema. Mio padre fu davvero sorpreso del mio desiderio di studiare cinematografia in un ateneo gesuita (Loyola College) dato che sapeva del mio disamore per i preti. È vero che allora Loyola era uno dei pochi college in cui si poteva studiare comunicazione e cinematografia. Tuttavia c’era in me questa strana esigenza di dimostrare a me stesso quanto fosse davvero forte il mio anticlericalismo.

Prima ho studiato biologia, logica e filosofia. L’amore per la logica – anche se non mi si definirebbe una persona logica – certamente mi viene dal lato paterno della famiglia. Mio padre ama la matematica. Ogni notte mi faceva domande di aritmetica e mi dava un dollaro per ogni risposta esatta. Questi numeri mi hanno portato alla logica e alla filosofia e, molto probabilmente, se l’avessi desiderato, alla giurisprudenza. Ma, dato che ero coinvolto in meditazione trascendentale e terapia di gruppo, decisi di studiare sociologia e infine sociologia dell’arte.

Poi, una cosa tira l’altra, finii per recitare nei film degli studenti e in questo modo mi innamorai del cinema. Ero ossessionato da quello che si poteva fare con una cinepresa. Iniziai a fare esperimenti con questo mezzo di espressione. Realizzai una serie di shorts che avrebbero dovuto essere commedie con finali incredibili. Ma non funzionavano sempre.

FC: Hai mai fatto politica studentesca?
ADA: No. Non mi sono mai lasciato coinvolgere in quel tipo di attività per comitati.

FC: Come vivevi allora?
ADA: Vivevo una doppia esistenza: da un lato c’era l’anglofono  Loyola College, dall’altro gli amici francofoni del quartiere. Cominciai a leggere moltissimo e scoprii di avere una passione per la musica pop. Ho suonato a livello professionale per più di nove anni. 

FC: Facevi parte di qualche gruppo musicale?
ADA: Sì. Il gruppo era formato da ragazzi di origine italiana. Si chiamava Togetherness. Ci rendemmo conto che se volevamo avere almeno un po’ di successo in Quebec dovevamo lavorare in francese. Ecco perché il nome venne gallicizzato in L’Unité. Eravamo apparsi sui giornali di Montreal e avevamo firmato un contratto per fare un disco. Il nostro manager era bravo e le cose cominciarono a muoversi molto rapidamente. Facevamo parte di una cerchia di persone destinate ad avere grande successo. Se non ci fossimo separati ce l’avremmo certamente fatta.

FC: I componenti del gruppo venivano tutti dallo stesso quartiere?
ADA: Avevamo studiato tutti alla scuola media superiore John F. Kennedy, una roccaforte della comunità italiana negli anni ’60. Il gruppo interpretava le ultime canzoni dei Beatles in francese!

FC: Da dove viene questo amore per la musica?
ADA: Proviene dal testardo desiderio di mio padre che io suonassi il suo strumento favorito: la fisarmonica. Io volevo imparare a suonare il piano. Ma quando arrivò il momento di scegliere fra il piano e la fisarmonica optai per la chitarra. Quando ripenso al passato mi rendo conto che mio padre, senza saperlo, è probabilmente molto responsabile del mio amore per le arti. Dovevo entrare nel mondo dell’arte e l’ho fatto. Per qualche ragione questo mi ha portato ad inserirmi sempre più profondamente nell’ambiente francofono. Di fatto, Loyola College era pieno di quebecchesi francofoni che volevano lavorare nel campo delle comunicazioni. Non c’è da meravigliarsi che un incredibile numero di studenti francofoni in preda a crescente fervore nazionalista pregassero l’Université de Montréal di comprare il Loyola College quando quest’ultimo cominciò a versare in difficoltà finanziarie. Ciò non avvenne, perciò Loyola si fuse con Sir George Williams University e diventò quella che oggi è nota sotto il nome di Concordia Univerity. Furono anni tormentati, che forse mi costrinsero a staccarmi sia dalle mie origini italiane che dall’ambiente anglofono.

FC: Puoi essere più preciso?
ADA: Nel 1973 finì l’affiliazione che legava il Loyola College all’Université de Montréal. Il college dovette trovare una rapida soluzione ai suoi problemi. C’era bisogno di firmare un nuovo accordo. Alcuni studenti volevano che Loyola unisse le proprie forze con la Sir George Williams e altri, compreso me, volevano rimanere con l’Université de Montréal. Noi fummo sconfitti e gli anni passarono. Quando mi diplomai con un diploma della Concordia University, invece che con il più prestigioso diploma dell’Université de Montréal, come avevamo sperato, mio padre mi pagò lo stesso un viaggio in Italia. Ero in estasi. Era la prima volta che mettevo piede in Europa nella mia vita. 

FC: Puoi raccontarci la storia di questo viaggio?
ADA: Andai dritto in Italia. Per la prima volta passai tre mesi da solo, lontano da casa. Poi da Termoli presi il treno per la Francia, fino in Bretagna. La ragazza quebecchese con la quale ero stato da ragazzo, ora donna, venne a raggiungermi. Fu allora che cominciai a scrivere. Ricordo che mi identificavo con l’Adriatico. Dedicai la prima poesia a Michel Boudin, un amico d’infanzia che venne a passare un paio di giorni a Guglionesi, dove erano nati i miei genitori. Arrivò il momento di partire: Michel voleva andare in Grecia, io in Bretagna. Eravamo ad Ancona quando decidemmo di andare ognuno per la sua strada. Fu un momento davvero commovente. Improvvisamente mi trovai da solo sotto la pioggia, proiettato verso l’ignoto. Avevo gli occhi pieni di lacrime quando scrissi:

Les couleurs de la mer

font courber la tête

de ces paysages qui l’entourent

avec honte.

Tutto d’un tratto mi sentii così piccolo in confronto all’elemento dell’acqua che capii di non avere altra scelta se non quella di abbandonare il passato e iniziare una nuova vita. Mi buttai testa in avanti dentro le figure madre/acqua e promisi di diventare uno scrittore. Quando arrivai in Bretagna la testa mi risuonava già di parole da scarabocchiare su carta. Per ragioni che non so spiegare non era con l’Italia che mi stavo identificando, ma con la Francia. Quando rientrai a Montreal cominciai a scrivere Les Violettes Africaines, una piece teatrale su cinque giovani che vivevano nello stesso appartamento. Era ispirata dalla storia di un conoscente che si era suicidato. Il testo andò in scena a Loyola per due sere di seguito di fronte a quattrocento spettatori circa. Si può dire che ebbe successo. Il pubblico rideva nei punti in cui mi aspettavo che piangesse. Fu un’ottima lezione e, da quel momento in poi, mi presi meno sul serio. Avevo vent’anni. Avevo appena pubblicato la mia prima raccolta di poesie, La Chanson du Shaman à Sedna. L’anno dopo sarei andato a vivere da solo, il che si trasformò in un terribile dramma familiare. Ero la prima persona della mia famiglia e dell’intero parentado che aveva deciso di lasciare la casa paterna, ma non per sposarsi, cosa che i miei genitori non potevano accettare. Avevo necessità di trovare lavoro e cominciai ad insegnare fotografia ad un cegep francese. Era il periodo in cui rifiutavo sistematicamente tutto ciò che era inglese. Avevo scoperto uno scrittore francese immigrato che si chiamava Patrick Straram e parlava con grande stima dei giovani poeti quebecchesi. Avevo scoperto la rivista Les Herbes Rouges, che pubblicava numeri separati dedicati ai poeti formalisti. Il poeta che mi piaceva di più era Philippe Haeck, che ho tradotto in inglese. Gli devo tanto.

FC: Quando hai deciso di avviare una casa editrice?
ADA: Molto più tardi. Ottenni una sovvenzione dal Quebec per conseguire il Master in semiologia all’Université de Montréal. Mi ero appena reso conto di che grande cineasta fosse Robert Bresson e optai per una tesi sui suoi film. Finii per usare la griglia analitica che Roland Barthes aveva sviluppato nel suo libro S/Z e la applicai alla griglia strutturale filmologica di Christian Metz. Riuscii a fare un’analisi decente del film Mouchette di Bresson. Nel frattempo cominciai a mandare le mie poesie in inglese a riviste letterarie in tutto il Canada e i miei testi francesi a Les Herbes Rouges. C’era un editore a Montreal che aveva deciso di pubblicare un mio manoscritto pretenziosamente intitolato Incongruous Murals o qualcos’altro con un simile titolo arrogante, ma la casa editrice fu costretta a chiudere. Venni pubblicato dalla rivista Los al Loyola College e in The Alchimist di Marco Fraticelli. 

FC: Che effetto ti faceva essere rigettato dalle riviste francesi?
ADA: In un certo modo me ne disamorai. La società nella quale volevo integrarmi mi sbatteva la porta in faccia mentre quella su cui avevo sputato mi accettava. Ovviamente sapevo che i miei scritti non erano della migliore qualità e che la mia grammatica non era impeccabile, ma non erano peggiori di quelli che leggevo nelle riviste. Soltanto più tardi mi resi conto che la ragione per cui le mie poesie venivano rifiutate era che non scrivevo il tipo di cose che gli editori di quelle riviste volevano promuovere. Ma non potevo copiare il loro stile. Non ero un tradizionalista né un formalista. Questa rivelazione mi si affacciò alla mente quando lessi le poesie italiane che Filippo Salvatore aveva pubblicato con il titolo Tufo e gramigna, nel 1977.

In questo libro Salvatore descrive in maniera metaforica il conflitto provato dal contadino italiano emigrato che lascia la natura per entrare nel mondo della cultura. Salvatore mostra come l’emigrato non tragga gioia dalla cultura e voglia tornare al più presto alla natura. Tuttavia, gli è impossibile farlo perché lui stesso è cambiato. È diventato cultura. Non ha altra alternativa che cercare la natura alla seconda potenza.

FC: Che cos’è la natura alla seconda potenza?
ADA: È la natura controllata. Una visione classica della vita. Ho chiamato questa visione essenzialismo. È qualcosa che sta tra la tradizione e il formalismo. Questo è l’aspetto che mi ha attratto ai film di Bresson. Mouchette è un film formalista, ma è animato da una visione sacra delle cose, come succede nell’opera di Pasolini. L’obiettivo è mostrare il mondo materiale come visto da Dio. John Cassavetes ha fatto una cosa simile nei suoi film. Ecco un greco-americano che ha prodotto con successo film importanti sugli etnici: Ombre, Volti, Mariti, Minnnie e Moscowitz, Una moglie e Assassinio di un allibratore cinese. Bresson, d’altra parte, ha raggiunto un effetto simile attraverso il suo stile anti-esistenzialista. Bresson ha scartato l’esistenziale proprio perché era puro  formalismo. Ovviamente questo conflitto artistico non è nuovo, era già presente in Platone. La dialettica violenta che oppone essenza a esistenza arriva a Kierkegaard. Accettando la presenza di Dio, pur essendo un esistenzialista, Kierkegaard riesce a saldare gli opposti. Questa è vera volontà di sintesi. 

Nel 1978, quando ho fondato Guernica Editions, tutti questi pensieri contraddittori mi attraversavano la mente. Il primo autore che ho pubblicato è stato Marco Fraticelli. Il secondo io stesso con il mio libro Queror. Non lo avevo mai incontrato di persona ma eravamo in corrispondenza per posta. Di fatto non sospettavo nemmeno che fosse italiano, malgrado apparisse evidente dal suo cognome. Poi un giorno, pensa tu, mi telefona. Mi chiede di guardare dalla porta del retro. Vado alla veranda e indovina chi vedo: Marco. Abitavamo vicino e non lo sapevamo. Ci scrivevamo attraverso le nostre caselle postali, ma non ci era mai venuto in mente di poter essere vicini di casa. Non è questo un esempio incredibile di sincronicità?

FC: Poi cos’è successo?
ADA: Poco dopo è iniziata una fase importante della mia vita privata. Ho sposato una messicana, figlia di un diplomatico. Abbiamo deciso di andare a vivere a Città del Messico. L’idea era che diventassi cittadino messicano per poterla seguire quando sarebbe andata a lavorare all’ambasciata messicana a Roma. Questo era un sogno. Volevo che mio figlio crescesse  italiano. In aggiunta a tutto questo cominciai ad andare in chiesa e diventai un cattolico praticante. In effetti, ci siamo sposati in chiesa, ma, sfortunatamente, durante il nostro soggiorno in Messico il nostro rapporto è scoppiato. Il fatto che lei fosse figlia di un diplomatico ed io figlio di contadini non ha reso le cose facili per noi. La differenza di classe è improvvisamente diventata un problema e ha certamente minato il nostro matrimonio. Per me era molto difficile adattarmi alla morale decadente degli amici di mia moglie che appartenevano tutti alla sua stessa classe sociale. D’altra parte io avevo finito per sentirmi davvero a casa con i contadini che i suoi amici disprezzavano tanto. Rimasi quasi un anno. Sono rimasto tanto a lungo perché sono diventato amico di alcune persone di origine italiana che mi hanno insegnato come muovermi nel mondo complesso dell’aristocrazia messicana e come apprezzare i contadini che soffrono nella loro dignità spezzata.

FC: Quando sei tornato indietro?
ADA: Sono partito subito dopo essermi separato da mia moglie. Era il 1980, l’anno in cui il Quebec fece il referendum. Alla gente venne chiesto di scegliere il proprio futuro. Io sono nato a Montreal e sentivo di voler aiutare il Quebec, quindi ho votato sì. Ero senza soldi. Il mio recente divorzio mi aveva depresso. Dovetti andare a vivere con i miei genitori dopo essere stato via per quasi dieci anni. Fortunatamente, con l’aiuto di un amico trovai lavoro al National Film of Canada in Saskatchewan. Mi assunsero per insegnare comunicazione visiva e video ai francofoni in Ponteix, una cittadina di circa ottocento abitanti. Si rivelò un’esperienza sorprendente. Fu il tipo di cosa di cui avevo bisogno per rimettermi in piedi e ricominciare a stampare. Andò a finire che pubblicai tre libri in un colpo: un libro a fumetti di Richard Bouchoux, un libro di poesie di Jane Dick e uno di Filippo Salvatore. Quello di Jane fu il primo libro di una donna. Avevo letto le opere di molte scrittrici e lentamente scoprii il femminismo e quanto fosse importante per loro avere il controllo del proprio destino. Questa attività mi ha aiutato a sviluppare un atteggiamento nuovo e migliore nei confronti delle donne. In Ponteix avevo visto American Gigolo di Paul Schrader e, all’improvviso mi crebbe dentro l’esigenza di tornare a lavorare nel cinema. Presentai all’Institut québécois du cinéma una domanda di sovvenzione per girare un copione che avevo scritto in Messico. La domanda non venne accolta, ma due amici, Michel Cayla e Joseph Di Iorio, abbracciarono il progetto e cominciammo a girare Pour t’aimer. Era un cortometraggio sull’impossibilità di comunicazione tra un italiano e una quebecchese. Altri tre personaggi appaiono a tratti durante tutto questo short di mezz’ora, realizzato in 16 mm, in bianco e nero.

FC: Quello che mi colpisce del tuo percorso personale è il rapporto ambivalente che, da italofono, hai avuto con le culture francese e inglese di questa nazione. 

ADA: Vorrei replicare con un’immagine: Guernica. La ragione per cui ho scelto il nome Guernica per la mia casa editrice deriva soltanto in piccola parte dalla mia relazione con una ispanofona, ma molto di più da quanto la gente di Guernica ha sofferto il 27 aprile del 1937. Guernica era una città spagnola di sinistra che i fascisti rasero al suolo. Venne dipinta con grande forza da Picasso, quindi Guernica diventò nella mia mente sia l’immagine dell’impegno politico dell’artista nella democrazia sociale che un simbolo di antinazionalismo. È la mia maniera di condurre ad unità l’aspetto politico e quello artistico di me stesso. Come editore spero che gli uomini e le donne di oggi riescano a stringersi insieme per aiutare la città perduta della libertà a risorgere dalle sue ceneri. Culturalmente parlando, l’unico modo di unire il Quebec e il Canada sta nel tradurre gli scrittori franco/quebecchesi in inglese e gli anglo/canadesi in francese. Vorrei anche riuscire a realizzare un simile tipo di mediazione culturale tra gli italiani in Nord America e gli italiani in Italia, dato che credo profondamente che, se non si instaurerà un rapporto vivo e vitale tra gli italiani in America e gli italiani nell’Italia contemporanea, la cultura italiana cesserà di esistere.

Ricordo di aver letto On Contradiction, in cui Mao Tse Tung ha sviluppato i suoi concetti tripartiti di tesi/antitesi/sintesi. Più tardi ho trovato idee simili elaborate nelle opere di G. I. Gurdieff, P. D. Ouspensky e Roland Barthes (il suo concetto del terzo termine). Può sembrare velleitario, ma in qualche modo l’essenzialismo è una sorta di sintesi. L’essenzialismo culturale è tradizione fusa con formalismo, il classico fuso con il modernismo, l’Europa saldata al Nord America, laddove l’Europa è l’elemento classico e il Nord America il moderno. La triade è l’essenza di tutta l’esistenza: la fusione fa nascere qualcosa di nuovo.

FC: È un compito incredibile quello che ti sei attribuito. Sono sicuro che, da figlio di un saldatore, sei cosciente di quanto sia importante la chimica dei metalli nella saldatura...

ADA: Si tratta di sapere come mischiare le leghe metalliche.

FC: È questo il ruolo che ipotizzi per la comunità italiana nei confronti delle culture francese e britannica?

ADA: Certamente, vedo il nostro ruolo in questa luce. La comunità italiana in Quebec è composta in gran parte da persone provenienti dalle Regioni Abruzzo e Molise, che non sono mai state considerate centri importanti in Italia perché, essendo vittime dell’emigrazione di massa, non hanno avuto modo di svilupparsi. Parlando ironicamente, quello che fu loro impossibile là potrebbe davvero realizzarsi qui in Nord America. La maggior parte degli artisti che ho incontrato qui provengono da quella parte d’Italia. 

FC: Realisticamente parlando, però, tutto questo non ti sembra utopistico?
ADA: Se riesco a raggiungere questo obiettivo con dignità e realismo rimanendo fedele a quello che è la sintesi, credo che potremo tenere culturalmente unito il Canada e farlo diventare un unico paese. Ci sono tuttavia due cose che non dobbiamo dimenticare: quello che vuole il Quebec e quello che rappresenta e vuole il Canada. Gli anni ’80 appartengono ai figli degli immigrati italiani, come gli anni ’50 e ’60 appartennero ai figli degli immigrati ebrei. Il nostro lavoro teso alla sintesi deve essere realizzato ora oppure l’occasione non si presenterà mai più. È in questa ricerca di mediazione che sta lo specifico contributo italiano al Canada.

FC: E questo come si traduce in termini artistici?
ADA: Ecco una strada che potrei prendere. Il mio prossimo progetto è un film su Antigone che vorrei realizzare in Quebec. Ho adattato la tragedia di Sofocle in versi inglesi. Chi è Antigone? La figlia di Edipo e di Giocasta. I suoi due fratelli si uccidono fra loro. Ad uno vengono concessi i riti di sepoltura (perché sta dalla parte giusta); all’altro no. Antigone si sente oltraggiata. «È una traditrice», replica suo zio Creonte, che ora è diventato il re. «Ma anche lui è mio fratello», grida Antigone. In Sofocle l’essenziale e l’esistenziale sono sempre in lotta fra loro. Sento che è il più essenziale di tutti gli scrittori greci classici perché riesce a legare la tradizione di Eschilo con il modernismo formale di Euripide.

FC: Questo significa che la sintesi può essere raggiunta trasponendo modelli classici nella realtà moderna?
ADA: Esatto. Prendi ad esempio Woody Allen. Questo cineasta newyorchese russo/ebreo sta agli americani come Aristofane stava ai greci. Non penso che gli italiani siano ancora arrivati a quel punto. Di solito tutto quello che scriviamo o facciamo nel campo dell’arte si basa su un modello tragico. Il pagano dentro di noi lotta con il cattolico. Invece di negare la visione cristiana dovremmo essere in grado di usarla a nostro favore, perché è precisamente questo che ci permetterà di non rimanere pallide imitazioni degli artisti ebrei.

FC: Come reggono i figli degli immigrati italiani al confronto con la comunità ebrea?
ADA: Seguiamo le loro orme. In essenza i concetti di modernismo, formalismo e liberalismo applicato sono ebraici. Ovviamente i nostri usi e costumi e la religione ci distinguono. Per esempio il nostro rapporto col denaro è ambiguo. È un male che dobbiamo nascondere, come la nostra cultura. Mentre invece per molte persone è lì, una parte normale della vita. Posso aver torto, ma credo che l’esistenzialismo possa essere una visione ebrea del mondo. A noi è capitato di essere i prossimi a portare la torcia. Dopo di noi vengono i greci, gli haitiani... Il nostro lavoro è quello di rendere accettabile l’immigrazione. Gli scrittori ebrei scrivono raramente della loro esperienza di emigrazione; loro descrivono gli orrori che li hanno soffocati per tutti i secoli della storia. Questi orrori sono diventati la loro storia. Hanno parlato di se stessi. La nostra storia è una storia di immigrazione, di adattamento. Abbiamo molto da imparare attraverso lo studio degli scrittori e degli artisti ebrei. Noi dobbiamo parlare di noi stessi.

FC: Il linguaggio diventa una delle questioni più importanti in questo caso. Come lo si deve usare?
ADA: Louis Dudeck dice che il francese è la lingua dell’astrazione e l’inglese la lingua del realismo. Uno scrittore nell’una o nell’altra lingua deve essere capace di alzare o abbassare i toni del linguaggio per sfuggire alla sua naturale forza di gravità interna. Dato che lavoro in tutte e due le lingue spero di potermi avvalere delle loro separate intensità per creare il mio idioma personale, dato che un italofono che scrive in francese o in inglese non userà queste lingue nello stesso modo in cui le usa un francese o un inglese. È impossibile. Farlo significherebbe produrre un pasticcio autocondiscendente.

FC: Cosa succede nel resto del Canada?
ADA: Ci sono al momento attuale quattro scrittori italo/canadesi importanti. Pier Giorgio Di Cicco è senza dubbio il più famoso. C’è anche Mary di Michele che sembra essere l’unica ad aver superato le mura delle cricche letterarie. Franco Paci sta al romanzo come Marco Micone sta al teatro quebecchese. La voce della critica sociale dietro un velo di splendore. I territori che esplorano sono paragonabili, ma le strade intraprese sono diverse. 

FC: Stai dunque dicendo che il lavoro degli intellettuali di origine italiana consiste nel mettere vari elementi in rapporto gli uni con gli altri, una sorta di saldatura?
ADA: Sono così frustrato all’idea che questa saldatura non sia avvenuta prima. Forse è successo, ma la legatura non ha tenuto. È vero, tutte le legature prima o poi cedono. Mio padre deve aggiustare le stesse parti dei camion che ha saldato l’anno prima. Tutto si consuma. Mia madre ha passato la gioventù tentando di tenere insieme la famiglia. Ogni giorno si rompe qualcosa. Giunture devono essere saldate. È arrivato il momento di cominciare a saldare di nuovo insieme questo paese prima che si sbricioli come acciaio corroso.
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Sulle bocche della gente

L’ipotesi da cui parto è la seguente: la cultura non è l’accumulazione di storia, teologia, scienza e arte, ma la presa di coscienza che deriva dal fatto che queste quattro attività coesistono e si fondono progressivamente in un singolo periodo di tempo.

E dove sta il linguaggio in tutto questo? Da nessuna parte ovvero, più precisamente, sulle bocche della gente. Quante lingue sono sparite semplicemente perché non hanno trovato portavoci. La lingua ha bisogno di amplificatori per poter sopravvivere. Le voci delle lingue possono essere meglio sentite negli scrittori, coloro che, a causa di ossessioni e feticci, diventano i più fini portavoce del linguaggio.

Al contrario di quanto mi hanno insegnato a credere, in Nord America la lingua e la cultura non sono la stessa cosa. Sebbene i padri della costituzione americana abbiano dimostrato di essere estremamente lungimiranti e democratici, molti loro discendenti crescendo sono diventati paurosamente meschini e bigotti. Cercate di leggere i libri di storia degli Stati Uniti senza digrignare i denti. La cultura non può ridursi alla lingua e da sola la lingua in sé non è il ricettacolo di alcuna cultura. Sono due entità diverse, situate su due differenti livelli epistemologici. In Canada finora abbiamo fuso queste due entità. Ciononostante potremmo benissimo avere una cultura composta di varie lingue, come abbiamo avuto in passato una lingua composta di varie culture. (Sarebbe più appropriato parlare di civilizzazioni, vale a dire di popoli e paesi che hanno raggiunto il più alto livello di sviluppo sociale e culturale. In altre parole: culture morte).

Nel 1871 il Canada aveva 1.082.940 cittadini di origine francese, insediati principalmente in Quebec e New Brunswick, pari al 31 per cento della popolazione del paese. Poi c’erano 2.110.502 cittadini di origine britannica, che formavano il 60 per cento circa del totale. Il resto, pari al 10 per cento circa, era costituito da immigrati provenienti dall’Europa, l’Asia, l’Africa oppure da indiani americani ed eschimesi
. Nel 1988, l’ufficio centrale di statistica canadese ha rivelato che la popolazione canadese era 25.022.005, dei quali 6.093.160 dichiaravano di essere di origine francese, 6.332.725 di origine britannica e 12.596.120 (la maggioranza) di altra origine
. Sebbene spesso venga chiesto a noi tutti di firmare un trattato per  ricordare che ci sono due popoli fondatori di questo paese, i quali sono «più uguali degli altri», nessuno osa affermare che il Canada abbia soltanto due lingue e due culture. Di nuovo, lingua e cultura vengono mischiate in una sola entità comune. Ma qui notiamo una terza entità che sta entrando in gioco: la politica. Perché, inevitabilmente, l’abbandonare la bipolarità in Canada significa impegnarsi in un serio processo di decisione politica. 

Come può non derivarne una certa confusione? Le parole non significano più quello che si presuppone che significhino; le scuole e i notiziari non stanno più informando i cittadini del paese di questo cambiamento di significato. Parliamo di terrorismo mentre dovremmo chiamarlo lotta di classe. Parliamo di libero mercato quando vuol dire multinazionalismo capitalistico. Equipariamo protezionismo ad arretratezza mentre in realtà pretendiamo il nostro diritto alla felicità.

Continuano ad insegnarci che ci sono due culture prevalenti in questo paese, ma lo straniero che legge in una terza lingua, nel suo paese natio, di queste due culture apparentemente distinte, ne nota soltanto una. Non ci sono differences (che significa differenze in inglese) quando queste differences (che significa differenze in francese) vengono tradotte in una terza lingua. La cultura non può ridursi alla lingua e il linguaggio da solo non può abbracciare tutta la cultura. 

I ricordi di queste lingue distinte si assomigliano. Se preferite, parlano di contese comuni a fratelli, sorelle, genitori che discutono fra loro. Queste contese si trovano anche in Italia e in Germania: il sud e il nord si gloriano di avere realtà diverse, tuttavia quando vengono studiati al microscopio rivelano di essere identici gli uni agli altri. Che cos’è identico tra fratelli, sorelle e genitori che litigano in case diverse? La loro lotta è contro il passato, contro la nostalgia, contro tutto quello che è stato loro inculcato come grande e inalterabile. Scoprono ben presto che tutto è stato modificato e continua ad alterarsi, specialmente le nostre analisi di quanto è successo.

*

La nazione: un’esaltazione sciovinistica di quanto c’è di comune tra alcuni uomini e donne. La costruzione di un paese: un sogno di multi-nazioni che combinano insieme le loro svariate forze. C’è un’ambiguità, insita nel nostro uso dei termini paese e nazione, che viene incoraggiata dai sistemi politici ed educativi. Nessun sistema sociale è stato capace di fornire ai suoi cittadini l’immaginazione sufficiente a farli credere nell’esistenza di un reale paese, una fratellanza di etnicità. 

È vero della religione come della cultura, della scienza e della storia: non dobbiamo mai associare la politica (lo Stato) con la teologia, la cultura, la scienza o la storia. Con lo Stato bisogna trattare attraverso l’uso giusto e democratico della politica. Il fondere questi diversi livelli di attività può soltanto comportare una maggiore confusione, che, a sua volta, genererà xenofobia, disordini e ingiustizie sociali. 

 La nazione è in subbuglio. Ancora una volta. Come tutte le nazioni. La morte degli ideali porta disfunzioni nel corpo politico. Ciò che è necessario come rimedio è una visione supra-nazionalistica, supra-patriottica del paese. Un paese vivido e nuovo come la primavera che vada al di là e al di sopra del nazionalismo e del patriottismo. La lingua sta alla cultura come la cultura sta al paese: elementi minuti di un’entità più ampia. Un paese non è soltanto un’altra forma di cultura. Il paese moderno non incoraggia il crogiolo delle razze né un processo nascosto di assimilazione. Tuttavia crea un nuovo ordine politico. Una federazione di culture.

Quello che importa non è che veniamo da là, ma che là sia il più presente possibile nel nuovo qui che dev’essere costruito. Non esiste un paradiso, ecco perché non posso credere nel nazionalismo o nel patriottismo (che è la versione militare del nazionalismo). Credo in un internazionalismo delle culture, in una federazione di culture, che ogni tipo di monolinguismo o bilinguismo impedisce che si manifesti. Non possiamo essere sani se mancano le vitamine necessarie affinché il nostro metabolismo funzioni nel modo giusto. Ci sono molte vitamine mancanti nel corpo politico canadese. La principale? Il principio vitale che rompa le bipolarità squarciando l’organismo complesso che siamo diventati. C’è, sì, una tesi e c’è, sì, un’antitesi, ma perché nessuno ha mai nemmeno immaginato una sintesi? Il terzo termine è assente nel nostro modo di ragionare.

Il terzo termine: più di un semplice ingrediente, più di una mera sostanza miracolosa da aggiungere ad un organismo preesistente. Il terzo termine ci permette di osservare due elementi in conflitto non come forze opposte, ma come composto che dà energia. La sintesi non è la volgare incorporazione di tesi e antitesi in un unico sistema nuovo. La sintesi è l’elevamento di un’attività in un tipo di attività totalmente diverso, non la formazione di un cerchio, nel quale si torna al punto di partenza.  Non c’è un luogo al quale tornare. Ciò che era non è più e ciò che dev’essere fatto non è mai stato fatto. Diamo inizio ad un movimento verso l’alto dentro un’altra entità, una prima azione che si sviluppa in una seconda azione alla seconda potenza. È la creazione di una spirale.

Il pluralismo delle lingue in un pluralismo di culture nel pluralismo di un paese: quando forziamo un elemento su tutto il resto l’intero corpo muore. E la morte è morte, ciò che muore non può essere fatto risorgere. Se questo paese muore, muore. E così le sue genti. È perché vedo morte e tirannia dappertutto che ho scritto questi miei pensieri. È davvero democratico un paese quando un intellettuale è costretto a far parte di un partito politico o ad avere la pelle di un certo colore o a praticare una certa religione per avere il diritto alla vita, la libertà ed il perseguimento della felicità? 

Uno scrittore non è il giudice indifferente dei suoi compatrioti e dei suoi contemporanei. È il complice di tutto il male commesso nel suo paese o dai suoi compatrioti.  

Alexandre Soljenitsin

Discorsi di Stoccolma
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Magma

L’omogeneità, il vecchio ideale di nazione, è inutilizzabile nel teatro globale di vuoti e interfaccia.

Marshall McLuhan

L’Est e l’Ovest si incontreranno, ha scritto James Joyce. Voleva dire che un giorno gli opposti non saranna più in contrasto fra loro: che la Sinistra e la Destra non saranno più distinte fra loro, che lo Spirituale e il Materiale non saranno più separati fra loro. Non dimentichiamoci, tuttavia, che queste grandi idee sono state formulate quando si venerava ancora il genio e il termine ieri veniva ancora usato per designare l’oscuro passato.

Ma noi, «gli eletti» nuotiamo in un’era migliore, n’est-ce pas? o almeno questo viene sussurrato da giornali e TV a tutti i miei vicini di casa che prendono il sole nel calore artificiale del clima nucleare. Noi, i fortunati, viviamo in un momento più civilizzato della storia dell’umanità.

Nelle menti-container non-biodegradabili che ci siamo costruite, siamo liberi (cosa faremmo mai senza questa magica parola) di ridurre il concetto del tempo ad una cosa di minima importanza. La storia non è nulla per l’uomo moderno, può essere riscritta a convenienza di tutti, in modo da adeguarsi agli interessi e agli obiettivi di tutti. Che cos’è la storia se non un numero sul tabellone dei risultati, un evento che ci conferma e ci rafforza in qualunque cosa desideriamo dimostrare agli altri?

Abbiamo creato meravigliose capsule di benessere autosufficiente, in cui arriviamo a credere che ogni molecola di pensiero, che ci cresce dentro, possa inaspettatamente assumere magnifiche proporzioni di grandeur. Le nostre stupidità e i nostri pregiudizi possono essere fatti apparire banali o superumani, non è forse questo che ci viene insegnato nelle nostre università? Professori, artisti ed ora anche uomini e donne d’affari intonano ossessivamente dovunque la litania della speranza stile fast-food: «La grandezza cresce nelle piccole cose del nostro orticello». (Ci sono oggetti nei cortili disordinati di alcuni vicini che preferiremmo non veder crescere troppo). 

Paradossalmente, con lo sbriciolarsi dell’ideale di nazione, prevalente all’inizio del ventesimo secolo, emerge la convinzione che siamo noi, nei nostri minuscoli mondi soggettivi, a possedere le fonti dell’eterna saggezza. Che ci rimane se non farci appoggiare dalla scienza in queste strane verità? Improvvisamente scopriamo, celato sotto secoli di feudalesimo, il fatto che anche noi, come tanti, avevamo antenati che intrattenevano gli dei con cibo e vino. Il nostro mondo: una fin de siècle nella quale i misteri del divino sono lì per essere saccheggiati da tutti. Non siamo, après tout, fatti ad immagine e somiglianza di Dio? C’è soltanto un passo tra il fatto di essere figli di Dio e l’atto di diventare divini. Grazie alla letteratura greca e romana sappiamo che tra gli dei può esserci soltanto un nesso: una comune ansia di potere, la sete di spargimento di sangue, la guerra.

«Dove sta la comunicazione? la cooperazione? la comprensione?». Precisamente dove sono sempre stati questi elementi della collaborazione umana: da nessuna parte. 

La nostra momentanea presa di coscienza che il qui si trova e si apprezza dappertutto ci sta facendo chiudere gli occhi nei confronti dell’Altro. «Ciò che corrobora la mia virtuosità deve inequivocabilmente essere buono». Ciò che importa oggi è qualsiasi tipo di prova che consenta l’autogratificazione. 

Questa esigenza di autoriconoscimento è solidamente radicata nel concetto di autopreservazione. Il risveglio alla propria temporalità è l’apprensione meno desiderata dai più. Prendere coscienza del fatto che moriremo ci costringe ad affrontare i nostri stessi limiti. Non essere eterni significa anche che non siamo onnipresenti. Il cerchio dell’esistenza si chiude rapidamente intorno ai morenti e li avvolge in un sudario di confinamento. L’assenza di tempo è anche assenza di spazio; non avere spazio significa non avere tempo. 

Sia che si tratti dell’avvicinarsi alla fine di un secolo (della vita in generale su questa nostra terra inquinata) o del fatto che termini sacri come origine, radici, identità, nazionalità, cittadinanza, paese hanno perduto il loro significato, sembra che la gente voglia rompere il suggello della tolleranza. Senza preavviso la Romania, la Germania orientale, l’Ungheria, la Lituania, l’Armenia, l’Azerbajan e, recentemente, la Giorgia tirano fuori le proprie bandiere e le sventolano sulle teste delle proprie famiglie e sui cadaveri di chi non gli appartiene. Chi non gli appartiene. Gli estranei in mezzo a loro... Dove vanno collocati?

L’altro giorno un giornale ha riportato un recente studio condotto sulla genealogia di un gruppo mirato di persone. Con sorpresa di molti, menzionava come gli scienziati sono riusciti a far risalire le origini di quattro milioni di persone che risiedono in una certa regione a sole trentamila coppie. Queste cifre, invece di destare in me il senso solenne della dignità della famiglia, mi hanno dato un’orrenda impressione di soffocamento. Quali forze polarizzanti hanno potuto imporre una tale consanguineità ed una tale circoscrizione se non la diffidenza e il sospetto? E il rifiuto di mescolarsi con gli stranieri?

Con grande disappunto dei suoi membri, questa famiglia felice non riesce più a sopravvivere da sola né può riprodursi soltanto tra i suoi stessi membri. Non è più in grado di assicurare la purezza del proprio lignaggio.

Come la mancanza di tempo (monotonia) viene sempre misurata secondo la necessità di spazio (habitat) così l’eterno (variante) può essere misurato dall’espansione dello spazio (nomadicità). Una identità, un pezzo di terra, una nazione, una lingua, una religione contrapposte al pluralismo. Per qualche ragione l’unicità è sempre in cerca di definizione, mentre la molteplicità è un complesso mosaico di vitalità, di virtualità.

Non è forse per questo che l’incesto – di fatto il mezzo più radicale di conservazione, controllo e imprigionamento – è bandito nella maggior parte delle comunità umane e animali? Per la produzione di mutazioni geneticamente sane in qualsiasi comunità, le famiglie devono aprirsi ad altre famiglie, ad altri gruppi di persone. («E l’autodeterminazione?». La domanda non deve mai essere posta così brutalmente. La risposta ad ogni questione di potere consiste nel chiedere chi vuole che cosa e perché).

Dove vanno i componenti di una società in estinzione quando si sentono malati? Di fronte ai loro specchi, dove altro? Vestiti degli abiti della domenica domandano al proprio riflesso: «Dimmi, chi è il più bello del reame?». Quando la risposta non è quella che si aspettano, cadono in crisi e piangono. Adesso sanno che è arrivata la fine, che la loro morte è inevitabile, perché non sono più gli «eletti». Piangono e piangono finché le lacrime non sono più sufficienti a contenere il dolore e così, volontariamente, inventano altri metodi per travalicare la propria sofferenza, il senso di sconfitta, l’inevitabile decomposizione; il loro aprirsi ad una speranza artificiale: la decadenza.

La decadenza è un fenomeno collettivo voluto da un gruppo di persone isteriche, sull’orlo della sparizione. La decadenza è il migliore strumento contro chi non fa parte del gruppo dei pochi privilegiati. È la perfetta maniera di dire all’estraneo che qualsiasi cosa possediamo non cadrà mai nelle mani degli altri. Il retaggio, dicono, è sacrosanto e non può essere passato ad un’altra famiglia senza pagare un prezzo altissimo. E questo prezzo è la guerra.

Sia che venga dichiarata con le armi o attraverso il distacco la guerra promuove il «glorioso» risultato voluto da una famiglia contro un’altra, una società contro un’altra, una città contro un’altra, un paese contro un altro e, molto presto, un mondo contro un altro.

La disintegrazione e la perdita sono i catalizzatori che fanno scoppiare le guerre, non la ricerca del potere. Soltanto quando ci si rende conto che si perderà per sempre ciò che consciamente o inconsciamente ci è più caro, si vuole tenerlo più stretto che mai. La ricerca del potere è uno strumento che può permettersi soltanto un gruppo molto limitato e distinto di individui che, in molti casi, già lo possiede. Il potere è ambientale e invisibile ai più; soltanto chi sa che cosa cerca sarà in grado di riconoscere il potere. 

Siamo testimoni dovunque nel mondo degli ultimi momenti di vita della specializzazione del diciannovesimo secolo, vale a dire del nazionalismo. Nell’Est come nell’Ovest, comunità centenarie, omogenee, sono confrontate dall’onda crescente dell’eterogeneità sociale; boccheggiano alla ricerca di aria e gridano il proprio diritto all’autosufficienza. Ma è forse questo il termine corretto per descrivere quello che molte nazioni chiedono ai propri popoli ed all proprie minoranze? Dopo più di duecento anni di idealismo politico, nell’Est come nell’Ovest, i governi sono stati costretti a rendersi conto che demos (il popolo), damos (un termine indoeuropeo che significa una divisione del popolo) e regere (la regola, il guidare correttamente) sono intrinsecamente agli antipodi. Dobbiamo imparare ancora molto sul modo di eleggere i nostri governanti. La democrazia, il governo dei governati, rimane il più alto di tutti gli obiettivi della coabitazione umana. A prescindere dal tipo di sistema ideologico che la gente inventa per proteggere i propri diritti e le proprie conquiste, non appena c’è il senso della perdita di qualcosa che viene considerata vitale per il proprio senso di identità, tutto diventa meno importante della sopravvivenza. E la nostra sopravvivenza dipende da ciò che viene venduto sui giornali e alle TV. 

Il reciproco scambio viene raramente menzionato dai politici quando disconoscono le pretese del loro particolare gruppo. È necessario qualcosa che travalichi gruppi, confini e tutto ciò che un gruppo di persone decide di considerare inviolabile, e che connetta fra loro questi elementi disparati. Finché non troviamo quel magico filo umano che legherà le famiglie di un gruppo a quelle di un altro, una comunità all’altra, sentiremo senza fallo le alte grida del nazionalismo che non accetta compromessi. 

Con il secolo che abbiamo vissuto finora, si può dire che il peggio deve ancora venire – ancora pogrom e genocidi, razzismo e guerre razziali, conflitti di confine e lotte per la supremazia religiosa, i diritti del territorio e della lingua – ma vedo una luce splendente davanti a noi, al di là delle verdi colline d'Europa, al di là delle catene montuose disseminate di fossili in Asia, al di là dei ricchi deserti dell’Africa, al di là della rossa terra fredda delle Americhe, al di là delle segrete lande dell’Antartide. È una luce che ognuno vede, ma che troppo pochi riescono ad identificare: caleidoscopica, miracolosa, inesauribile. 
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Verso la speranza

Il n’y a pas, d’un homme à l’autre, de grande différence de capacité mentale. Ce qui existe certainement, ce sont de profonde dissemblances culturelles; mais la diversité des tendences personnelles caractérise au contraire la multeplicité de capacités intellectuelles des hommes de notre espéce. Cette diversité ne limite pas l’ampleur des possibilités intellectuelles du genre humain, elle l’accroit.

Roberto Rossellini

Un esprit libre n’apprend rien en esclave
Le autorità di questo paese hanno espresso davvero brutalmente la propria posizione sulla definizione delle politiche culturali: un libro è canadese soltanto se è scritto in inglese, in francese o in una delle lingue autoctone. Per esempio, le traduzioni, che normalmente costituiscono fondamenta piuttosto solide per qualunque comunità letteraria che voglia essere presa sul serio, come succede in Germania, Francia, Gran Bretagna, Italia, Olanda, Russia, Giappone o Cina, sono categoricamente escluse in questo nostro paese. Perché dovremmo aspettarci un trattamento diverso a proposito dei libri scritti da cittadini canadesi ma non in inglese, francese o lingue amerindie?

Lo straniero è bello soltanto quando rimane a casa sua. La straniera non viene considerata bella quando se ne viene a casa nostra. «Tu non sei uno dei nostri. Non sei davvero italiano perché non arrivi dall’Italia». Ecco un altro tipo di attacco che ci si può aspettare da parte delle nostre comunità letterarie: «Un libro pubblicato entro i nostri confini non sarà mai tanto valido quanto lo sarebbe se venisse pubblicato in un altro paese». Questo atteggiamento è troppo assurdo da capire.

È arrivato il momento di porci la spinosa domanda: «Chi siamo?», alla quale ci rifiutiamo di rispondere perché contiene la soluzione ai problemi sollevati dalla percezione che abbiamo di noi stessi. Oggi il Canada non è il solo paese i cui cittadini evitano sistematicamente di fare questa domanda. I cittadini di parecchi paesi si rifiutano di affrontare questa questione per paura di mettere pericolosamente in dubbio la nozione stessa di che cosa è un paese. Non c’è popolo sul globo terracqueo che possa onestamente pretendere di non trovarsi di fronte a questo dilemma. Dovunque, in qualunque momento, uomini e donne rimangono ghiacciati nella loro consapevolezza, con le bocche spalancate, paralizzati dall’orrore di queste due semplici parole: Chi siamo?.

Per definirci nella maggior parte dei casi usiamo invece del positivo, il negativo, un facile modo di dissociarci dall’Altro. Con un pretesto ci assolviamo da qualunque sentimento di colpa esprimendo i superficiali punti di vista che impediscono all’Altro di conformarsi al mito che abbiamo costruito del nostro stesso paese.

Molti libri di autori stranieri che hanno trovato posto sugli scaffali delle nostre librerie ci ricordano che nessun paese è omogeneo e che uomini e donne che provengono da un paese possono tuttavia contribuire ad ampliare la consapevolezza di sé di uomini e donne che provengono da un’altra terra. Esiste, ad esempio, un’incredibile produzione letteraria di autori ebrei che scrivono in un illimitato numero di lingue per cantare, all’unisono o in contrappunto, le bellezze della loro complessa e fraintesa realtà. In questo caso, come in molti altri casi, notiamo che non è il linguaggio che cristallizza la cultura, ma qualcosa di totalmente diverso. 

Nella maniera in cui è stata prodotta alla fine del ventesimo secolo, la letteratura, catastroficamente bombardata da istanze nazionalistiche, mette in discussione in modo fondamentale l’identità di ciascuno di noi. Ogni pagina scritta disputa, implicitamente o esplicitamente, i concetti vacillanti di appartenenza, cultura, nazione, civilizzazione e lingua e così facendo mette a nudo una letteratura che, sebbene deterritorializzata, è intrinsecamente politica, ideologica e religiosa.

*

La letteratura si muove attraverso cinque fasi basilari: regionale, provinciale, nazionale, internazionale e universale. Ognuna di queste fasi si accavalla alla seguente ed ogni fase particolare crea la propria «ideologia» per autodefinirsi e la difende. Tuttavia, inevitabilmente, deve aprire la strada alla fase successiva. Dal formalismo (regionalismo) ci si sposta al lirismo (provincialismo) e più avanti al dogmatismo (nazionalismo) all’umanesimo (internazionalismo) e finalmente si arriva all’essenzialismo (universalismo).

Sia che descriva un giardino ricco di frutta e ortaggi o un testo visto come se fosse un giardino lo scrittore regionalista perfeziona il proprio territorio creativo scavando un ambito di forme da cui scaturirà un futuro nuovo e più ricco. Il regionalista dice: «Non c’è nulla di meglio al mondo del mio piccone, la mia terra e i miei frutti».

Per il provincialista, ciò che segue si manifesta contemporaneamente come il declino di un regno e l’inizio di un paradiso terrestre che tuttavia non appare mai del tutto; un paradiso dove ognuno ha il permesso di gridare, distruggere, vendicarsi o semplicemente essere felice del fatto di avere un inestimabile coraggio nazionale, malgrado tutte le forze che vi si oppongono. Il provincialista è svelto a confinare una cultura ad una città o ad una lingua, senza immaginare, nemmeno per un istante, che sia possibile far parte della propria tradizione letteraria o in generale della propria cultura lavorando all’estero, in una città straniera e perfino in una lingua straniera. Il provincialista dice: «Questa è la mia città, il mio vino, la mia gioia».

Ma può una città in sé e per sé essere l’esclusiva guardiana di un’intera cultura? Può una cultura efficacemente limitarsi ad una sola lingua? Improvvisamente le menti di alcuni uomini e donne ricordano la manciata di nomi di scrittori che lavoravano in una lingua non loro oppure non parlata nel paese nel quale vivevano, scrittori incapaci di farsi lavare il cervello dal pensiero che un essere umano possa essere contenuto da un’unica lingua.

Nessun paese possiede una lingua che possa essere considerata ontologicamente sua. Una lingua nasce, lentamente, soltanto quando una comunione di persone attiene una coscienza storica. L’euforia che questo risultato comporta dura soltanto un breve lasso di tempo perché ogni cosa si trasforma subito dopo in qualcosa di diverso. Non è forse possibile che la lingua sia a malapena il serbatoio di una memoria collettiva che chiede di essere condivisa? O forse soltanto un cavo di comunicazione? Contro ogni probabilità il nazionalista urla: «Questo è il luogo ove è nato mio padre, dove sono nato io, dove nasceranno i miei figli».

L’internazionalista è un interrogatore: per quale cultura, per quale città, per quale paese scrivono gli scrittori? In quale tradizione letteraria trovano collocamento? Inevitabilmente il flusso letterario nazionalista dà origine ad una letteratura umanistica e internazionale, non direttamente, non in un rapporto di causa ed effetto, ma perché serve da ispirazione a ciò che appare più mondano. La nuova generazione di scrittori si stacca dalla vecchia perché si rifiuta di limitarsi a ciò che era. Da questo strappo emerge un rinnovato Imaginary, imaginaire, immaginario. L’internazionalista dice: «Addio paese, benvenuto mondo».

Dall’inizio del ventesimo secolo la maggior parte degli scrittori si è adagiata nella fase dogmatica (nazionalista) della letteratura. Non è mia intenzione lodare o vituperare questo fatto. Si arriva a questa conclusione leggendo i libri che sono stati pubblicati. Gli scrittori riproducono senza interruzione i sogni romantici portati avanti dagli intellettuali del diciottesimo e del diciannovesimo secolo.

Ognuno di noi ad un certo punto della vita tenta di trovare la Terra Promessa. Di solito veniamo portati a credere che un paese, il nostro paese, sia la terra promessa. Ma un paese è davvero diverso dall’altro? Camminiamo tutti sulla stessa terra; guardiamo tutti verso l’alto lo stesso sole. Anche se i colori cambiano da luogo a luogo, alla fin fine ci rendiamo conto che i colori sono sostanzialmente gli stessi dappertutto. E tuttavia ci perdiamo nel nostro orgoglio schiacciante credendo di avere soltanto noi in tasca la chiave della saggezza. Ci vantiamo con gli altri di essere diventati, in un modo o nell’altro, figli della verità.

Gli artisti occidentali sono svelti a chiedere con grazia il diritto di cooperare nella creazione del futuro «universalismo». Facciamo contrarre l’orizzonte che si sta allargando per ridurlo al riflesso delle nostre individuali prospettive del mondo. L’altro giorno, ad esempio, un professore di letteratura americana millantava alla televisione i meriti della tradizione anglofona in U.S.A.. Incoraggiava tutti gli artisti «immigrati» nel paese a conformarsi a quella tradizione e lasciarsi la propria dietro le spalle. Com’è possibile che chiunque si conformi al settarismo regionale? È forse impossibile che quel professore riesca ad immaginare un domani in cui gli Stati Uniti diventino ispanofoni o sinofoni? È davvero così folle immaginare un domani in cui il Canada parli tedesco o italiano? L’obiettivo della visione è predire l’impossibile, perché la vera lezione della vita consiste nel non dimenticare mai che tutto è possibile. 

Nel suo libro Penser l’Europe Edgar Morin suggerisce che, se l’identità è soltanto una delle molte componenti di qualsiasi poli–identità, allora è compito nostro trasformare «ciò che oggi sembra una contraddizione in entità complesse». Possiamo applicare questo concetto presentato da Morin al nostro contesto nazionale? Più che mai dobbiamo analizzare la nostra situazione culturale in modo da non far più sentire le nostre contraddizioni come vicoli ciechi di violenza, ma mutarle in tesi e antitesi che ci spingano irrimediabilmente ad avvicinarci sempre di più a sintesi nuove e complesse.

Ovviamente è più facile ritirarsi negli angoli bui di un’analisi esclusivamente nazionalistica dei nostri contesti culturali invece di mettere alla prova metodi, senza precedenti, di inclusione, non di esclusione, delle nostre differenze in «unità complesse» senza dover ricorrere alla mostruosa idea dell’assimilazione (il crogiolo delle razze e delle etnie) come maniera di trascendere tali differenze. D’altro canto questa soluzione non significa la distruzione dei ghetti. È un richiamo a trovare metodi che costruiscano ponti fra un ghetto e l’altro per creare una federazione aperta, pacifica e democratica. L’unificazione è possibile se un paese decentralizzato è capace di rispettare le molteplici culture che costituiscono la sua astratta realtà politica.

La coesistenza di varie culture su un solo territorio non è facile; tuttavia persone come Dante hanno trovato il loro modo di andare al di là, rispettando e collegando le diversità. Questa è la ragione per cui i politici del suo tempo lo condannarono all’esilio. Un paese deve essere costruito da quelle stesse forze che lo lacerano. Negli anni che verranno il nostro paese verrà rafforzato dalla presenza attiva sul suo territorio di culture diverse e letterature «straniere». Questa presenza senza dubbio obbligherà le «culture fondatrici» (che almeno per ora continuano a dominare il panorama culturale del paese) ad apprezzare questa nuova fonte di luce. Nessun paese, nessuna letteratura può cercare l’unificazione o raggiungere l’universalità fino a quando rimane accampata sulla nozione belligerante della lingua unica o sul credo, non meno belligerante, del bilinguismo. La cultura di qualsiasi paese attraverserà la vera soglia del ventunesimo secolo nel momento in cui i suoi cittadini accetteranno di seguire la strada non asfaltata fatta di centinaia di sentierini che portano in tutte le direzioni. È in questo incredibile senso di essere qui e in qualunque altro posto allo stesso tempo, nel pluriculturalismo e nel plurilinguismo, che troveremo la speranza essenziale e universale della comprensione e della cooperazione così necessarie per la sopravvivenza di qualsiasi cultura. 
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Identità e cultura da un villaggio all’altro
L’interesse nella cultura italiana è nato tardi nella mia vita. Non ero più giovane quando mi sono reso conto che ero italiano. Prima avevo vissuto talmente tanto da italiano che mi era stato impossibile fare un passo indietro e notare che ero più europeo che americano. Non che denigrassi il fatto di essere nato sul continente americano, ma in qualche modo sentivo che, sebbene non venissi direttamente dall’Europa, avevo dentro di me, nel mio mondo inconscio e conscio, tanti elementi che mi rendevano più europeo di quanto ci si potesse aspettare. Per qualche ragione l’identità era un lusso che non potevo permettermi. Fu l’«Altro» a chiedermi per primo la mia identità. Fu mentre studiavo all’università che una persona mi si avvicinò e mi chiese:

«Chi sei?».

«Io?». Mi guardai intorno e vidi che ero da solo con questa donna. «Io», dissi.

«Sì, ma chi è io?».

«Non lo so. Sono io, penso».

Si mise a ridere. Cominciai a pensare a Sartre e a quanto aveva ragione quando, parlando della questione ebrea, scriveva: «Se gli ebrei non esistessero, gli antisemiti li avrebbero inventati». Sono i non italiani che mi hanno ridato la mia esistenza italiana.

«Il pesce non conosce l’acqua fino a quando non rimane in secca», ha scritto McLuhan.

Infatti, soltanto quando si trova tirato fuori dall’acqua e si dimena  nell’aria il pesce grida: «Rimettimi dov’ero o morirò. Sono un pesce, non un uccello». Fu quando mi trovai a vivere lontano dalla casa paterna, lontano dai miei compagni di scuola che erano per la maggior parte italiani, che la mia identità cominciò a crearmi dei problemi. 

«Sono ciò che tu non sei», finii per rispondere a quella bella e calda donna ebrea con la quale passai un po’ di tempo all’università.

La ringrazierò sempre dell’avermi posto quella difficile domanda: «Chi sei tu?». Inavvertitamente mi aveva incoraggiato a guardarmi dentro come non avevo mai fatto prima. 

Che cos’è l’identità? La somma di molti elementi che misteriosamente costituiscono l’individuo che sono io. 

Un’esperienza simile mi capitò più tardi quando cominciai a manifestare interesse a lavorare nel mondo artistico. All’inizio era rock ‘n’ roll. Suonavo il basso in un’orchestrina dall’età di dodici anni e continuai a suonare fino a quando non mi venne la febbre del cinema. La musica aveva sempre fatto parte della mia identità inconscia perché i miei genitori erano stati incredibilmente schietti a proposito del loro desiderio di vedermi diventare un musicista. Era un linguaggio non verbale che capivano totalmente e sapevano che mi avrebbe aiutato a trovare me stesso come persona. Per di più la mia orchestrina era composta soltanto di italiani e spesso suonavamo ai matrimoni italiani e nei bar frequentati dagli italiani. La musica sembrava un mezzo di espressione neutrale.

Non passò molto tempo, tuttavia, prima che arrivassi alla conclusione opposta. Anche la musica, come molte altre forme d’arte, può essere uno strumento di oppressione.

Ma più che la musica fu durante il mio lavoro nel mondo del cinema che la mia identità cominciò a puzzare come un pesce andato a male nei piatti di quelli che mi stavano intorno.

«Chi credi di essere? Rossellini, Fellini, Antonioni, Pasolini?».

«No, credo di essere me stesso».

«Non c’è posto per te qui».

Questa era la risposta dei burocrati responsabili del finanziamento dei progetti cinematografici. E avevano ragione: non ci sarebbe mai stato posto per uno che puzza di «Altro». In un paese che finanzia i suoi artisti soltanto quelli che non hanno nessun odore e che hanno ossigenato la propria identità possono farcela. 

Sì, l’identità ha un odore molto forte. Non è passato giorno senza che qualche burocrate facesse una battuta etnica sul mio lavoro come scrittore ed editore. I libri che pubblico puzzano. Non lo nego. I miei libri hanno l’odore di qualcuno che rifiuta di lavare vie la propria identità.

La cultura europea mi è cara: la cultura che viene dall’Italia, ma ancor di più la cultura che viene da fuori d’Italia. La mia filosofia editoriale mi fa pubblicare gli autori che hanno il coraggio di scrivere dell’esperienza etnica.

Dapprima l’identità emergeva dal mio lavoro in maniera inconscia, ma lentamente i contatti con gente come il poeta e critico Filippo Salvatore, il poeta e giornalista Fulvio Caccia, il poeta Pasquale Verdicchio, il cineasta Nicola Zavaglia, il saggista italo/U.S.A Fred Gardaphé, il poeta italo/tedesco Gino Chiellino, i professori Joseph Pivato da Edmonton, Francesco Loriggio da Ottawa e Gaetano Rando dall’Australia mi aiutarono ad acquisire un controllo crescente su cose al di là della mia capacità di controllo. Ben presto mi crebbe dentro una coscienza di essere che più tardi ho definito identità cosciente.

La presa di coscienza di se stessi non è mai un compito facile. A volte può squarciarti con violenza e allontanarti da persone che hai amato per tanti anni. Ma con il passare del tempo sono arrivato ad apprezzare il fatto che la consapevolezza è un risveglio al proprio ego che non può essere egoista perché deve tanto alla presenza di persone chiave nella propria esistenza.

Ci sono ancora persone che mi chiedono: «Saresti in grado di lavorare in Italia?». Mi farebbe piacere immaginare un modo appropriato di gettare un ponte fra questo lato dell’Atlantico e l’altro lato, il Mediterraneo, ma questo presupporrebbe l’incontro di curatori e case editrici interessate nel creare forum strategici che facilitino l’espressione dell’identità etnica. L’identità, secondo me, può soltanto essere etnica. Non sarebbe realistico da parte mia pensare che ci siano case editrici in Italia che si imbarchino nell’impresa formidabile di produrre libri relativi all’etnicità invece che all’essere europei, mediterranei o americani. Molti italiani che stanno in Italia soffrono della stessa malattia di molte persone di qualunque paese: il nazionalismo.

È più ragionevole al momento attuale concentrare gli sforzi su iniziative meno costose – l’economia ha un ruolo primario nel mondo della letteratura – come facciamo pubblicando uno o due gruppi etnici per volta. Dobbiamo preoccuparci soltanto di non mischiare gli affari con il nazionalismo, vale a dire, la nozione morbosa secondo la quale l’autorità suprema sorge da quello che etichetterei ironicamente genus territoriale (l’identità derivata dal senso di appartenenza ad un determinato territorio).

Questo neologismo vuole ridicolizzare i concetti di jus soli (identità che deriva dal luogo di nascita di una persona) e jus sanguinis (identità basata sui rapporti di sangue). È estremamente difficile per me accettare l’idea che l’identità di una persona sia necessariamente confinata al suo luogo di nascita o ai legami con gli antenati attraverso i rapporti di sangue. Preferisco di gran lunga basare l’identità sulla nozione di etnicità (cioè un’identità non limitata al territorio) perché soltanto quest’ultima offre una vasta gamma di identità dalle quali scegliere oggi. Invece di tornare alle idee capziose di territorio, nazione o legami di sangue, dò il benvenuto ad un’identità radicata nella libera scelta e nella maniera nella quale deve la propria sopravivenza al concetto sociale di ghetto. Sfortunatamente il ghetto è diventato un termine che implica il concetto di luogo di confinamento o di riserva; quello di cui parlo io è un ghetto deterritorializzato, un centro creativo di attività economica, intellettuale, educativa e culturale.

Ma cos’è l’etnicità? L’etnicità è la visione del mondo concepito come conglomerato di comunità etniche. La comunità etnica è un gruppo di individui autonomi che condividono, per citare Nathan Glazer: «storia ed esperienza comuni e sono definiti dal retaggio reale o mitico».

Perciò quello che in realtà lega le persone fra loro non è un territorio o una nazione ma il senso di appartenere ad una comunità allargata o, se preferite, una rete di ghetti sparsi in cui lo scambio fra tipi diversi di individui viene effettuato in maniera conscia, per libera scelta e non per indottrinamento.

Questa idea di una comunità transfrontaliera che non è vincolata dalla geografia certamente darà fastidio ad alcuni e farà sorridere altri sotto i baffi. Ma una tale visione del mondo ha ispirato la mia politica editoriale a Guernica Editions. Il nostro mandato è stato e continua ad essere il collegamento di diverse comunità etniche che si trovano in un’area definita in modo impreciso nonché l’allargamento della portata dell’identità ad includere la comunicazione con comunità simili all’estero. Per esempio ci siamo totalmente dedicati a stabilire contatti vitali con ghetti italiani non nazionalistici in tutto il mondo.

Lasciatemi chiarire: la mia definizione di ghetto non è quella di un luogo ove si verifica una «colonizzazione interna», come la chiama Robert Blaumer. Il ghetto allargato è a-topico (non confinato in un singolo luogo) e il consenso vi emerge da decisioni individuali prese da persone libere e coscienti sparse in tutto il mondo.

Nel passato i ghetti venivano visti come «stazioni di passaggio», soste transitorie fra l’arrivo di un immigrante e la sua sparizione attraverso l’assimilazione. Lo studio dei vari gruppi etnici dimostra esattamente l’opposto: i ghetti hanno una longevità sorprendente e col tempo si spostano perfino da un luogo ad un altro senza modificare le proprie operazioni o fondamenta. L’analisi giornalistica che Corrado Stajano ha fatto di Africo, una piccola cittadina calabrese, illustra come può avvenire questo tipo di dislocazione.

Confesso che uno dei miei sogni è quello di lavorare più da vicino con gli italiani in Italia. Ma sono stati lenti ad accettare il fatto che ci sono ancora italiani fuori d’Italia che si rifiutano di sparire. Abbiamo bisogno che traducano in italiano gli scritti degli italiani fuori d’Italia.

Tuttavia sono in qualche modo sgomentato dalla loro riluttanza ad abbandonare il testardo attaccamento alla terra in cui lavorano. Per esempio, il governo italiano declina di accettare il fatto che la lingua ufficiale italiana non appartiene più soltanto a quel territorio o che l’immaginario italiano è ed è sempre stato a-territoriale.

Si sarebbe pazzi a pensare che il francese, l’inglese, lo spagnolo o il portoghese siano proprietà esclusiva di Francia, Gran Bretagna, Spagna e Portogallo. Cionondimeno, che lo si creda o no, la Biblioteca Nazionale di Milano rifiuta categoricamente di riconoscere l’esistenza di libri e riviste in lingua italiana al di fuori dei confini d’Italia non consentendo l’uso del loro International Standard Book Number a nessuno tranne le case editrici che lavorano in Italia. Per quanto ne so è l’unico paese a chiedere un tale requisito. Immaginate: non solo gli scrittori canadesi di lingua italiana non vengono accettati in Canada, ma non vengono nemmeno riconosciuti dalla nazione di lingua italiana. Incredibile ma vero: ecco persone i cui scritti non hanno alcuna esistenza nazionale!

Fino a quando persiste questo atteggiamento culturale intransigente, gli italiani fuori d’Italia dovranno concedersi all’uso dell’inglese, almeno per ora, come lingua più o meno ufficiale degli italiani dovunque eccetto che in Italia. Alcuni professori ed intellettuali si offenderanno a leggere queste affermazioni e reagiranno strillando: «E gli italiani nelle parti del mondo che parlano francese, spagnolo, tedesco?». La verità è che gli italiani in quei paesi devono ancora produrre un corpo notevole di opere culturali altrettanto cosciente di sé quanto quello che è stato creato finora nei paesi anglofoni.

Fin dall’inizio ho pensato che sarebbe stato possibile tradurre in francese la maggior parte dei libri scritti dagli italiani dentro e fuori d’Italia. Quel desiderio è svanito. La Francia controlla la maggior parte dei mercati francofoni e lo fa in maniera più rigida di quanto amiamo credere. Inoltre sarebbe imbarazzante ostentare gli allori dei mercati francofoni crescenti in America, Africa e altrove perché la pratica quotidiana mostra che gli scrittori francofoni continuano a considerare Parigi la capitale della letteratura in francese facendosi pubblicare da case editrici in quella città.

Gli italiani sono pienamente coscienti di questo e si rendono conto che sta nel loro interesse far tradurre le loro opere da traduttori francesi e farsi pubblicare da editori francesi invece di andare a Montreal per avvalersi di questi servizi. Ho fatto quanto stava in me per cercare di promuovere le traduzioni francesi di autori stranieri a Montreal e ho notato che neppure uno dei critici letterari ha mai osato scrivere una recensione per congratularsi delle nostre traduzioni in francese di opere anglo/canadesi o italo/canadesi. I critici quebecchesi recensiscono soltanto i libri che hanno già ricevuto il placet a Parigi.

Se una casa editrice come Guernica deve costruirsi un futuro in un mondo regolato come l’ambiente editoriale, dovrà farlo nei paesi anglofoni e specialmente negli U.S.A.. Ho commesso un incredibile errore quando ho cominciato a lavorare nel campo della letteratura. Malgrado tutto quello che è stato scritto senza alcuna vergogna contro l’imperialismo e il capitalismo degli Stati Uniti, adesso apprezzo il fatto che gli U.S.A. rimangono, grazie alla loro curiosità artistica e culturale, il paese più aperto di qualsiasi altro nel mondo. In Canada sovvenzioni possono anche essere erogate ad artisti ed editori affinché le opere vengano prodotte, ma a cosa serve tutto questo denaro se non si parla mai di nessuna di queste opere? Il paradosso sta nel fatto che meno scrivono i giornali sui tuoi libri, più tagli vengono fatti dalle istituzioni alle tue sovvenzioni già piccole.

Per quanto riguarda la dimensione italiana in Canada, ammetto con tristezza che ha possibilità di fiorire se, e soltanto se, è anglofona, perché questa lingua consentirà di comunicare con le comunità italiane più numerose nel mondo.

Il dilemma franco-canadese/anglo-canadese persisterà soltanto se il Quebec rimane nella confederazione. E se, per mantenere il Quebec nella confederazione, diventerà legge la clausola della «società distinta», essa sarà abbastanza cogente da permettere al governo quebecchese di legiferare in qualunque maniera ritenga necessario per far sopravvivere la cultura quebecchese. Non c’è posto per l’etnicità in un Quebec francofono. Che succeda per legge o attraverso la separazione il Quebec prolungherà il mito dell’assimilazione e perciò ridurrà in polvere qualunque tentativo di promuovere l’etnicità come modo di vita. A prescindere dall’esito futuro non c’è alcun dubbio sul fatto che il Quebec diventerebbe un territorio completamente francofono e il resto del Canada anglofono. Di fronte a questa oscura prospettiva ci si chiede quale futuro plausibile attenda il resto della popolazione: gli «altri», gli «etnici» che costituiscono e continueranno a costituire quasi la metà della popolazione del Canada?
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La testardaggine dell’etnicità è forte quanto la psicologia e la cultura umana, perché ne è intessuta.

Richard Gambino

Blood of My Blood

Finisco per avere l’impressione di dover pagare per lo stupro del Canada. Ma non ho avuto niente a che farci.

Keith Richards

The Biography

Il rispetto della vita umana e la protezione della libertà degli individui e dei gruppi di minoranza sono istanze che noi intellettuali dobbiamo difendere. Non c’è altra scelta. Dobbiamo diventare pensatori attivi, vale a dire che uomini e donne devono attribuirsi il dovere di dibattere qualunque idea venga presentata al mondo, ciò che Maurice Allais (premio Nobel per l’economia nel 1988) chiama «le verità riconosciute».

Il consenso universale o il consenso della maggioranza non può essere considerato il criterio in base al quale stabilire la verità. L’unica maniera valida di misurare la verità è trovare un consenso sulla base dell’esperienza dei fatti... In ogni campo il porre continuamente in questione le «verità riconosciute», non importa quali siano, è il criterio principale per promuovere il progresso della conoscenza
. 

Il ventesimo secolo è cominciato in modo assolutamente terribile, con un assassinio a Sarajevo e, da quello che sembrava, avrebbe potuto finire dov’era cominciato: in un mare di sangue nazionalista. Oltre cento anni di contratto sociale sono ben lungi dall’essere stati felici per i paesi democratici. Questi cento anni ci mostrano ripetutamente come un certo numero di politici e, accanto a loro, di artisti di ogni genere – molti dei quali hanno accettato di assumere il ruolo di simboli di assenso – si sono inchinati di fronte al crescere di ideologie ciecamente abbracciate dalla maggioranza dei cittadini. In ogni parte del mondo abbiamo visto uomini e donne difendere concetti politici che ai loro occhi apparivano come verità incontrovertibili e, così facendo, ostracizzare altri uomini e donne che si rifiutavano di prendere posizione con la maggioranza. Quando si crede di avere la chiave della felicità, che si deve fare? Lo spirito si chiude su se stesso come una conchiglia e diventa impermeabile al mondo esterno. Alain Finkielkraut ha ragione quando chiede:

Che cos’è una conversazione? È l’azione in base alla quale una persona che non conosce la verità in anticipo può vedere il suo punto di vista scosso dal punto di vista di un’altra persona
.

Dalla limitatezza mentale al prendere le armi passa molto poco. In un mondo nel quale siamo testimoni del crollo di mura e confini, quello che chiamiamo la maggioranza dei cittadini in ogni territorio sta per fare quel passo fatale. Sente la morsa del vicino che la stringe lentamente. Stiamo per vedere non tanto guerre sante – come può una guerra essere santa? – ma aspre guerre nazionalistiche.

Ossessionati dalla ricerca della purezza del sangue e dalla paura della procreazione interrazziale, dall’inevitabile calo demografico all’interno del proprio gruppo etnico o dall’incontrollabilità dei processi migratori o dalla maniera in cui uomini e donne possono facilmente cambiare punti di vista politici o religiosi, i nazionalisti dappertutto sanno di doversi unire se vogliono arrestare la distruzione dei loro confini di protezione. Hanno bisogno di ricorrere alla creazione di leggi arbitrarie che terranno a bada il flusso massiccio degli immigranti. Per trovare una soluzione al disintegrarsi della nazione, i governi ci ricordano che è necessario istituire misure di controllo per limitare l’ingresso nel paese, decreti che proteggeranno la loro lingua, la loro cultura, la loro religione e il modo tradizionale e ormai consolidato di concepire lo stato e il territorio della nazione. 

Parlando del Quebec, Pierre Vallières scrive:

L’attuale conflitto linguistico è, in realtà, una lotta per il potere, non soltanto tra francofoni e anglofoni, ma anche e più, molto di più, fra il ceppo dell’antica emigrazione e la schiatta dell’emigrazione recente. Questa lotta di potere, che è cominciata con il genocidio degli indigeni perpetrato dagli europei bianchi (i nostri antenati morti, intolleranti e conquistatori) non finirà fino al giorno in cui tutti i cittadini decideranno onestamente di coabitare nella giustizia e nella solidarietà, a prescindere dalle proprie origini etniche
. 

Nella cultura occidentale dobbiamo ancora scoprire le ragioni per cui la gente non fa più figli. Né siamo stati ancora capaci di dimostrare esattamente perché gli immigranti arabi, indiani e asiatici rappresentano una minaccia al mondo occidentale. Che governi in tutto il mondo debbano improvvisamente sentire la necessità di inventare innumerevoli leggi per limitare la proliferazione delle lingue sul loro territorio appare estremamente sospetto. I politici fanno ancora assegnamento sulla convinzione che la famiglia assolva al proprio ruolo di garanzia della sacrosanta connessione tra il sangue e il territorio nazionale: «Abbiamo bisogno di bambini», strillano perentoriamente, «per poter salvaguardare la nostra identità culturale. Basta con gli immigrati. Perché dovremmo cercare all’estero un rimedio che contribuisca alla sopravvivenza della nostra nazione? Madri di ogni nazione fate figli per il bene del nostro popolo!».

Un giorno dovremo congratulare le donne che hanno visto la verità che stava dietro queste politiche di manipolazione razzista, che non hanno mai avuto niente a che fare con il benessere delle donne. Sfortunatamente ci sono migliaia di uomini e donne che si nascondono nelle loro case e nei loro uffici e sono pronti ad obbedire a questi ordini assurdi calati dai quartieri generali del governo, ordini di fare la guerra contro «arabi e barbari» che sono venuti a rovinare il loro paradiso terrestre. E in nome della Verità (con la V maiuscola) questi uomini e donne agiscono rapidamente per mandare nelle camere della morte chiunque non si converta e non obbedisca agli ordini.

È inutile affondare nell’analisi storica del nazionalismo. C’è una quantità di eccellenti libri che difendono ogni possibile aspetto di questa istanza davvero esplosiva. Ciò che è necessario, tuttavia, in questi terribili momenti di patriottismo crescente è una visione che vada al di là delle preoccupanti riaffermazioni dello stato-nazione. 

La tecnologia nel nostro villaggio globale ha ristretto la superficie della terra. Ogni cosa è diventata più piccola e più vicina a casa. Se è vero che possiamo fare il giro del mondo in meno di otto giorni è anche vero che saremmo folli a pensare di poter rimanere semplici turisti dopo un viaggio di quel genere. Rinchiuderci è assurdo.

L’arrivo degli immigrati in qualunque territorio è un fenomeno che non risparmia nessuno. Perfino gli uomini e le donne che non si sono mai allontanati dal loro piccolo pezzo di terra devono prima o poi accettare il fatto che non saranno mai più in grado di vivere «come un’unica famiglia». Possiamo riandare col pensiero fin che vogliamo alla nostra terra d’origine, ma diverrà presto apparente che qualunque sia questa terra natale essa non era e non sarà mai più soltanto nostra. 

La rivendicazione dei diritti sul territorio è stata definitivamente scossa alle radici qui in Canada dalle recenti proteste degli amerindi. Se è in corso un così vivace dibattito sul territorio, sia esso in America o all’estero è perché la gente si è rapidamente resa conto che qualcuno ha sempre preceduto il loro insediamento. Non potremo mai applicare il concetto di verginità all’identità. La terra è troppo fragile e priva di peso perché possiamo appoggiarvi sopra la nostra identità. 

Julia Kristeva spiega:

Lo status di straniero può essere definito primariamente mediante due sistemi legali: jure soli e jure sanguinis; il primo riguarda i diritti che derivano dal territorio e il secondo discende per via di consanguineità. Si devono considerare appartenenti allo stesso gruppo le persone nate sullo stesso territorio e i figli nati da parenti autoctoni (in quest’ultimo caso i diritti di appartenenza vengono stabiliti, a seconda della civilizzazione, secondo la discendenza paterna o materna)
.

Abbiamo sfacciatamente tentato di radicare l’identità dell’individuo alla sua terra natia più per ragioni sentimentali che politiche, studiate così approfonditamente da Alain Finkielkraut nel suo brillante saggio La défaite de la pensée. È la somma degli individui letteralmente trincerati nello stesso pezzo di terra che costituisce la nazione. Miracolosamente, ci sono sempre state, nel corso della storia, popolazioni nomadiche che hanno sfidato la validità di una tale affermazione. Questi nomadi hanno preferito vivere in una società fatta dell’associazione di individui legati insieme da un contratto liberamente accettato o da una sola religione o da una lingua comune (spesso diversi popoli sparsi su un territorio avevano in comune la lingua o praticavano riti religiosi simili).

La specificità condivisa da due o tre persone non deve quindi essere erroneamente considerata nazionalità. Confondere il comune denominatore della «territorialità» tra individui con qualsiasi altra sorta di legami gli individui stessi possano avere in una specifica nazione o entità geografica sarebbe, di fatto, un invito alle camere a gas dello stato-nazione. Cionondimeno cerchiamo di essere cauti: la gente che si adatta ad una scelta religiosa oppure decide di esprimersi in una certa lingua non appartiene necessariamente ad una cultura comune. Un cattolico irlandese e un cattolico italiano non appartengono ad una sola cultura anche se parlano inglese fra loro. Confondere la comunicazione con l’appartenenza fa nascere complicazioni.

Definire la nazione può essere pericoloso. Sono totalmente d’accordo con Nathan Glazer quando scrive che il concetto di nazione, applicato all’Europa, si riferisce ad un gruppo etnico, ma che questo riferimento non deve essere scambiato per stato, perché lo stato suggerisce irrimediabilmente un’entità politica che lega gli individui alla loro cittadinanza
. Negli U.S.A., spiega il sociologo americano, la nazione non si ricollega ad uno specifico gruppo etnico. È un’entità che definisce tutti gli individui che scelgono di diventare americani. Quindi sarebbe impensabile, negli Stati Uniti, ancorare un gruppo etnico a qualsiasi tipo di territorio o associarlo con un unica lingua. Per queste ragioni gli U.S.A. non possono, malgrado voli di fantasia, essere considerati uno stato-nazione, nella  stessa accezione in cui il concetto viene usato in Europa.

«L’etnicità», dice Richard Gambino, «è l’identità di una persona con se stessa e la sua esperienza»
.

Nella scia del nazionalismo del diciannovesimo secolo, quasi tutte le comunità etniche in Europa, dotate di culture e ligue distinte, hanno formato, attraverso vari processi, strutture e sistemi sociali singolari ed indivisibili. Quando una minoranza etnica arrivava in questi territori chiaramente definiti era costretta ad assimilarsi o a ripartire.

I paesi europei hanno finito per essere identificati con un particolare spazio, un particolare popolo, una particolare cultura ed una lingua particolare. Si sono gradualmente trasformati negli stati-nazione conosciuti oggi:

Stato Nazione

((
Lingua

((
Cultura

((
Comunità etnica (persone)

((
Territorio

All’altro estremo stanno gli Stati Uniti, laddove una nazione si è identificata con «molte persone senza concentrazione territoriale...»
. Malgrado ciò che è stato spesso scritto sul crogiolo delle etnie, gli U.S.A. sono davvero una società multietnica nella quale la lingua inglese è riuscita più o meno a conquistare uno status nazionale ufficiale. Per citare Edgar Morin, l’inglese «è soltanto la principale lingua di comunicazione»
. È un comun denominatore e nient’altro.
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Il nazionalismo etnico europeo presuppone un sistema di paesi paralleli, ognuno dei quali esige fedeltà a se stesso e richiede la propria legislazione. Fedeltà e leggi si sviluppano verticalmente e non interferiscono con la fedeltà e le leggi di un altro paese. Se esse si sovrapponessero ne scaturirebbe ciò che Edgar Morin chiama la creazione di una meta-nazione
.

Negli Stati Uniti, dove è totalmente assente la fatale equazione «territorio = comunità etnica», le comunità etniche sono libere di intrecciarsi le une nelle altre, formando in questo modo una rete complessa ed organizzata di società interrelate. Questo onnipresente mosaico circolare unisce diverse comunità etniche sotto leggi e diritti civili comuni. Consente la creazione di «gruppi di interesse definito» ed assicura, per quanto possibile, uguale rappresentanza di ogni gruppo etnico senza mettere mai in discussione la fedeltà del singolo alla nazione come tale.

Non passa giorno senza che intellettuali europei di ogni nazione si chiedano, spesso in modo drammatico, se i popoli abbandoneranno mai le proprie «mostruose superstizioni»
 in materia di sovranità nazionale ed abbracceranno il sogno di un’unità economica, politica e culturale di tutti gli stati europei. Tuttavia, dopo aver letto una quantità di studi pubblicati in Francia, Inghilterra e U.S.A. devo confessare di essere diventato abbastanza pessimista sulla possibile costituzione di una confederazione europea
. Sembra che le singole nazioni stiano sprofondando sempre più nel pantano di ridefinizioni forzate della nazionalità e non vogliano rendersi conto che più ci attacchiamo al territorio più ci avviciniamo a versioni rinnovate dell’irredentismo
. 

Nel suo libro: L’Europe face à son avenir: que faire? Maurice Allais elenca un certo numero di condizioni necessarie per la realizzazione della Grande Communauté Fédérale. Un fine lodevole, senza dubbio, ma, una volta ancora, il metodo non è veramente tanto democratico quanto dovrebbe essere. Parafrasando George Orwell: potremmo essere diretti verso la costituzione di uno stato nel quale alcune persone saranno più uguali delle altre!

L’unificazione europea può avvenire se, e soltanto se, l’identità culturale non viene associata ai concetti di territorio, nazione ed etnicità. Se gli attuali stati-nazione europei si unissero, che cosa succederebbe, per esempio alle minoranze crescenti che hanno rifiutato di assimilarsi all’interno di comunità etniche territorializzate? I governi possono anche  continuare a cacciare giù per la strozza della gente idee quali assimilazione e integrazione, tuttavia dovranno prima o poi affrontare il fatto che questi concetti serviranno soltanto a diminuire la diffusione della libertà individuale.

Alcuni possono anche difendere l’uso di garantire maggiori diritti a certi gruppi etnici perché sono più ricchi e più numerosi o perché possono perfino essere considerati più «nativi» o più «indigeni» di altri, ma scopriranno presto che, per essere davvero validi, i diritti collettivi devono essere concessi a tutti o a nessuno. 

Altri ripetono che l’individuo non deve mai essere costretto a confinare la propria identità ad un gruppo etnico. E tuttavia non è altrettanto vero, o almeno si spera che lo sia, il fatto che ogni persona nata all’interno di una comunità scoprirà che la comunità spesso protegge i suoi diritti? Come si suol dire, la solidarietà fa la forza. Nulla è più rassicurante per il cittadino che sapere che il suo particolare voto proteggerà gli interessi della sua comunità in generale.

La questione primaria nel dibattito etnico è e continua ad essere la ricerca della sintesi fra la libertà e i diritti individuali e la libertà e i diritti collettivi.

Tenendo in mente queste preoccupazioni, bisogna concludere che è meglio abbandonare la connessione che lega l’individuo ad un territorio e ad una nazione.

Nazione

(
(
Individuo

(
(
Territorio

Per ridurre le probabilità di avere una pericolosa risorgenza delle guerre razziali, è importante che sradichiamo l’individuo dalla terra nella quale è nato e lo spostiamo, se non fisicamente (potrebbe non volersi trasferire) almeno mentalmente, mettendolo temporaneamente in uno stato di esilio privo delle fratture normalmente accomunate all’esperienza dell’esilio.

È chiaramente in esilio che l’individuo scoprirà la sua vera identità e non consumando i sali della terra. Un individuo che sa volare vive più vicino alla propria identità di uno che striscia sul terreno bagnato della nazionalità. Ecco l’identità che è condivisa da molti e dovunque nel mondo.

Gli individui autonomi che riescono a trovare la propria identità aterritoriale saranno allora liberi di costituire la propria collettività che potrebbe finire per essere distinta da altre collettività sorte nel frattempo. Queste collettività organizzate, indipendenti e prive di confini si agglomereranno in centri economici, culturali ed educativi che potrebbero davvero diventare le nuove basi di un nuovo paese allargato.

So che tutto questo ha il sapore di Utopia, ma uno dei compiti dell’artista non è forse quello di distruggere l’inferno e creare un mondo migliore? O è invece vero che noi intellettuali ed artisti ci illudiamo quando pensiamo di sapere che cosa sia meglio?

Dato che dobbiamo rimpiazzare ciò che è stato distrutto da qualcos’altro, non è forse una buona soluzione quella di sostituire la triade obsoleta: nazione, individuo, territorio, con un diverso tipo di triade? Ad un estremo c’è l’identità e all’altro il paese, in mezzo e al centro c’è la collettività:
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Con ciò l’appartenenza verrebbe vista come presa di coscienza della propria identità, un’identità riscoperta, un’identità conscia. In questo modo la persona avrebbe il piacere di sapere di non essere sola nella sua individualità, ma di potere, se lo desidera, partecipare alla vitalità di un gruppo di persone invece di affondare sempre più nelle sabbie mobili della territorialità e della nazione.
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Ma questa collettività non deve diventare un culto. Abbiamo qui delle collettività legate insieme dalla comune fedeltà ad un obiettivo più alto: il benessere civile. Il paese dovrebbe essere visto come una confederazione di collettività ed individui interrelati, piuttosto che come una rappresentazione  centralizzata della nazionalità. Per citare un ex primo ministro canadese, Pierre Trudeau:

Dobbiamo separare i concetti di Stato e Nazione e rendere il Canada una società veramente pluralistica e polietnica
.

La letteratura che riflette una tale visione pluralistica e polietnica del paese si chiama, secondo Anthony J. Tamburri e Fred Gardaphé, una letteratura dal margine.
La letteratura dal margine non deve essere trattata alla stessa stregua dell’avanguardia. La problematica di quest’ultima è il risultato naturale dello stato-nazione caduto nello specchio dell’ironia e del cinismo. Una letteratura dal margine non è tradizionalista, dato che nessuna nazione può rivendicare di esserne l’esclusiva produttrice. La cultura è pluralista a priori e perciò antinazionalista. Una letteratura dal margine (e in questa definizione includo il cinema e tutte le arti) esiste parallelamente alla cultura principale, vale a dire la cultura ufficiale e centripeta di ogni singola nazione.

Essere al margine significa che l’opera di un autore è centrifuga, barocca e collettiva in spirito. I testi dal margine possono essere scritti in qualsiasi lingua o in una lingua che non è quella parlata in una specifica nazione. Ma dobbiamo stare attenti a non associare troppo da vicino alcuna letteratura alla lingua in cui viene prodotta perché, paradossalmente, la letteratura non può essere mai imprigionata da alcuna lingua.

Tutta la letteratura si gioca l’esistenza ogni volta che viene spinta al silenzio. Racchiudere la letteratura, sia essa dal margine o qualunque altra, in una sola lingua implica che, alla lunga, finiremmo per morire come collettivo.

Dato che la letteratura riconosciuta, oggi, è nelle mani dei nazionalisti, la letteratura dal margine è diventata l’aquilone degli esuli, la mongolfiera degli apolidi. Uomini e donne che creano letteratura dal margine sono scrittori barocchi privi di nazione
; operando nel contesto di collettività prive di confine, la loro è una letteratura costantemente bandita perché non si immetterà mai nel mito dello stato-nazione.

La principale istanza degli scrittori al margine è di essere capaci di proteggere la propria integrità di fronte al cambiamento politico. Evitare il compromesso con le fazioni che monopolizzano brevemente un paese è fondamentale per gli artisti che desiderano mantenere la propria dignità. Ogni artista ha il dovere di imparare dall’albero che si piega nel temporale ma non si spezza mai. 

Le nazioni dovunque sono attualmente in un tale subbuglio che gli intellettuali non possono più permettersi di rimanere silenziosi. L’intellettuale ha il dovere di difendere la giustizia quando essa soccombe all’umiliazione ed alla costrizione. La questione fondamentale è trovare i modi in cui l’intellettuale possa parlare rispettando la propria ispirazione senza dover ricorrere a ragionamenti facili e astuta ipocrisia.

Le controverità sono diventate un fatto comune. Giorno dopo giorno la stampa menziona nozioni complesse che vengono analizzate soltanto superficialmente. I politici, i giornalisti e molti scrittori appoggiano disonestamente alla radio ed alla televisione concetti fondamentali in materia di contratto sociale senza mai analizzarli in dettaglio o esaminarne le implicazioni. Lettori e ascoltatori non possono mai percepire l’intera gamma  delle possibili soluzioni che forse contribuirebbero ad aiutare la nostra società in crisi.

Se è vero che in ogni nazione c’è una classe sociale ricca, tristemente prigioniera dei pregiudizi, come essa stessa ci ricorda ad ogni pie’ sospinto, dobbiamo forse accettare, come uomini e donne istruiti, il fatto che l’industria dell’etica per un’intera popolazione debba essere circoscritta dalle tendenze effimere e dal compiaciuto razzismo creato da quella classe?
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Un posto sulla terra

Ne me regardez pas avec les yeux fermés.

Roland Morisseau
Di colpo mi sembra di essere stato derubato del posto che un tempo occupavo in questo mondo, in questa città, in questa casa. Sto sprofondando sempre più nel sofà davanti alla televisione, mentre ascolto la musica alla radio. O sono forse piegato su un foglio di carta che improvvisamente spingo via e faccio scomparire dentro lo schermo del computer? Come se questo gesto potesse rendermi più assente di quanto già non sia. Questo è davvero il punto: perché mi sento improvvisamente assente quando vengo assalito da parole che sembrano trappole tese tutt’intorno a me? Penserete che io sia un po’ paranoico e allora perché il dibattito sulla lingua riesce a farmi infuriare? 

Mi è stato chiesto di pronunciarmi sulla questione. Di che questione stiamo parlando, comunque? Questo bisticcio politico dura da tanto tempo, da molto prima che io nascessi, da molto prima che i miei parenti lasciassero la terra che avevano coltivato per secoli in un paese sconvolto da guerre viscerali. È una questione che mi sveste dei miei significati e mi lascia qui, in piedi, nudo, imbarazzato.

Perché vedo me stesso seduto ad un tavolo coperto di carte da gioco rovesciate e da pile di soldi, ogni sorta di giochi d’azzardo che mi lasciano del tutto indifferente? Forse l’istinto mi dice che se mi mettessi a giocare d’azzardo rischierei di perdere tutto ciò che possiedo. Meglio tacere. Ma se devo assolutamente pronunciarmi, allora permettetemi di chiedervi il diritto di dire qualcosa di folle e privo di senso. (Vedo già le mie parole scontrarsi fragorosamente contro la mancanza di comprensione e rompersi e rivelare l’assurdità della mia critica la cui violenza è più simile allo sbadiglio che al grido di disperazione).

Sono un tipico prodotto di Montreal. Le culture italiana, inglese e francese sono riuscite a fiorire liberamente e dinamicamente dentro di me. Fino ad ora, voglio dire. Ma ho cominciato a soffocare. La paura di esprimere oralmente quello che sento dentro di me mi impedisce anche di descrivere questi sentimenti per iscritto. Che dovrei dire? Qualsiasi cosa io abbia realizzato come persona è in larga parte dovuta a questa complessa triangolazione di culture.

Se avessi preso sul serio ciò che alcuni pensano della questione dell’indipendenza, la mia essenza di creatura umana sarebbe stata ridotta in cenere. Rappresento tutto ciò che viene considerato brutto agli occhi di chi costituisce il movimento per una belle province separata. Ho davvero molto da guadagnare a starmene zitto.

Parliamone. I diversi tipi di energia, che mi hanno aiutato a diventare la persona che sono, stanno svanendo rapidamente. Esserne cosciente mi fa soffrire. Un’intera generazione di uomini e donne, nati negli anni ’50, viene spinta in questo momento dalla scogliera nell’abisso della confusione. Se pensate che esageri, guardatevi intorno: uomini e donne stanno diventando sempre più malinconici, ad un punto tale che non riescono più a nascondere varie azioni di auto-denigrazione.

Questi uomini e donne, in gran parte figli di immigrati, ebbero un tempo la possibilità di essere iscritti insieme a scuole anglofone che ampliarono i loro orizzonti. Oh sì, lo so, ho appena usato le orrende parole tanto disprezzate dai francofoni del Quebec. Dove sono quei giovani oggi? 

Stanno pagando con la vita le opportunità che le scuole anglofone avevano promesso, ma non hanno concretizzato. Tuttavia non si possono incolpare le scuole. Infatti, è bastato chiudere a chiave le porte che aprivano la strada a reali possibilità! Ciò è stato fatto molto facilmente: ha richiesto una semplice modifica alla legislazione sugli idiomi.

Ovviamente alcuni saranno anche riusciti ad imparare la nuova lingua del potere, il francese, ma quanti di loro possono veramente parlare e scrivere in francese con assoluta perfezione? «Ma che peccato!», potrebbe dire qualcuno. È un peccato! Che devono fare? Che scelta hanno se non quella di trovare nuove prospettive in altri paesi dove potranno finalmente mantenere se stessi? Chi decide di rimanere verrà ridotto a poco più di un nome «dal suono strano» stampato su tesserini plastificati, come quello nuovo e costoso, promesso dalla Régie de l’assurance maladie du Québec. Quale ruolo importante potranno davvero avere in questa società trasformata, ma ancora molto omogenea, i gruppi etnici che decideranno di rimanere? 

I poteri politici in Quebec hanno imparato una nuova lingua ufficiale così rapidamente che molte persone semplicemente non possono far altro che vivere in reclusione, lontane dalla società riconosciuta. Si nascondono in case simili a segrete, ossessionati dalle immagini di un paradiso inesistente. Scordatevi le statistiche che dovrebbero dimostrare il contrario. Basta andare a chiedere a donne e uomini italiani tra i quindici e i quarantacinque anni: «Siete felici di vivere in questa provincia?».

Al contrario di quanto predicono alcuni giornali, molti dovranno lasciare Montreal. In quale altro modo potrebbero rassegnarsi alla perdita delle buone prospettive assicurate durante gli anni di scuola?

Mi chiedete se il dibattito nazionale ha cambiato la mia maniera di pensare per quanto riguarda la letteratura? Certamente sì, senza ombra di dubbio. In futuro mi piacerebbe dedicarmi all’analisi di questa generazione perduta che parla una lingua che non è l’idioma del potere. Questa generazione perduta ha soltanto la sua voce interiore.

Cionondimeno sono a favore di quella che viene considerata l’indipendenza del Quebec. Nato e cresciuto a Montreal, mi è stata fatta comprendere l’importanza di uno stato separato, sostenuta in ogni possibile occasione nella casa degli amici di origine francese. Anche soltanto per il rispetto che porto a questi amici, sarebbe ingiusto non ammettere che forse è necessario che il Quebec si separi dal Canada.

Quest’idea di un’utopia sociale è parte integrante dell’imaginaire québécois e diventa un’ossessione nei libri e nei film dei miei contemporanei quebecchesi. Sarebbe folle da parte mia non riconoscere questo fatto lampante. Sono arrivato ad imprimere nella memoria questo punto di vista di uno stato francofono migliore e posso riconoscerlo ad occhi chiusi. Eppure, questa visione non è la mia.

E allora, che posto posso avere in questo paradiso francofono, io che non sono di origine francese? Se c’è una sola domanda alla quale devo rispondere è proprio questa. E per la prima volta in vita mia devo rispondere con la maggiore onestà possibile.

Che cosa riserva questo stato autonomo ad una persona come me? Sono perfettamente cosciente del fatto che, scrivendo questo articolo, sto mettendomi in una posizione precaria, non solo nei confronti dei nazionalisti, ma anche degli antinazionalisti (i federalisti). Nessuno dei due campi apprezzerà ciò che ho da dire. Sono pienamente conscio di questo malessere. È un duro colpo al sistema di questo nostro governo nervoso davanti al quale non posso che chiedere a me stesso: «In che tipo di paese vivo?». Un paese simile a quello descritto in un romanzo di Kafka o in uno di Orwell?

In verità, quando si arriva alle reazioni viscerali, non sono a favore dell’indipendenza del Quebec. Uno stato autonomo finirebbe per tradursi nella morte di una persona come me. Il mio lavoro di scrittore ed editore trilingue si disintegrerebbe dalla sera alla mattina e apparirebbe frivolo e del tutto ridicolo. Per esempio, pubblicare libri anglofoni e traduzioni in inglese di autori quebecchesi francofoni in un Quebec interamente francofono  equivarrebbe a fare lo stesso in un’Italia totalmente italofona!

Che cosa posso fare se non trasferirmi in un paese anglofono nel quale mi troverei più vicino ad un mercato che parla inglese? Ma uno spostamento del genere avrebbe un effetto negativo sui libri che pubblico per i lettori francofoni, dato che la casa editrice sarebbe lontana dal mercato francofono. Qualcuno suggerisce: «Perché non apri uffici in tutte e due le città: uno a Montreal e uno a Toronto?». La risposta è semplice: non ho i mezzi per operare in ambedue i centri.

La verità è che io sono il prodotto della città di Montreal, ma di una Montreal trilingue, nella quale potevo parlare italiano, francese e inglese ogni giorno. Trovandomi ora limitato ad una Montreal monolinguistica, all’improvviso non mi sento più a casa. È davvero difficile da ammettere, ma sono profondamente dispiaciuto di dover lasciare il mio luogo di nascita.

L’identità aterritoriale, vale a dire un’identità che non fa risalire la propria legittimazione a qualche diritto territoriale, mi affascina. Parlando a livello personale, la dimensione italiana del Canada e del Nord America è ciò che ora mi interessa di più. (Vedo un futuro nel quale ogni cittadino del Canada sarà interessato alle proprie origini culturali). Credo nella diversità, perché è una qualità di vita che può dare nuovo significato all’identità di una persona.

Il rispetto per l’etnicità si manifesta nel rispetto per la diversità, non imponendo alla gente l’assimilazione oppure l’integrazione, che ne è sinonimo. Secondo il Primo Ministro del Canada ci sono oltre un milione e mezzo di italiani in questo paese. Se questo è vero la maniera nella quale l’ente canadese per le statistiche raccoglie i dati sull’identità etnica non è corretta. Infatti Statistics Canada dovrebbe chiedere ai cittadini non tanto qual’è la loro lingua madre, ma da dove sono venuti i loro nonni, come fa il censimento negli USA.

Sfortunatamente, fino a quando non troveremo un metodo migliore e più democratico di denotare l’identità, il luogo d’origine, reale o mitico, sembra l’unico modo appropriato di definire la maggior parte degli immigrati e dei loro figli; se non altro il costringere una persona ad affrontare il passato dà alla persona il diritto di riaffermare il proprio retaggio storico e di non essere limitata dalla lingua che parla nell’intimità  della propria casa. Dando alla gente la possibilità di scegliere qual è il suo retaggio culturale arriveremo a comprendere che i paesi del mondo si basano sull’etnia molto più di quanto siamo pronti ad ammettere nella nostra visione che cede a pregiudizi nazionalistici.

Numericamente gli italiani, anche se non sono uniti, formano una sostanziale fonte di potere che deve ancora farsi sentire in questo continente. Che impatto avrebbe sulla presenza di questa collettività una eventuale separazione del Quebec dal Canada? Certamente dividerebbe ancora di più la comunità italiana. In un paese diviso gli italiani non conterebbero più e perciò perderebbero, da un giorno all’altro, qualunque diritto goduto come comunità. Non credo che in un Quebec indipendente gli italiani o, se è per questo, qualunque altro gruppo etnico, possano sopravvivere. È la diversità che consente all’etnicità di prosperare.

Che il Quebec diventi o no uno stato indipendente non altera i risultati di questi fatti. L’aspirazione dei nazionalisti quebecchesi verrà soddisfatta in ogni caso. Il numero degli etnici semplicemente non conta molto in Quebec. Troppe persone hanno parlato della questione cruciale dell’immigrazione in Quebec perché la storia possa tornare sui propri passi.

Chi crede nell’indipendenza del Quebec ormai sa chi lotta al suo fianco. Tenendo questo in mente sarebbe folle credere che uno spirito di accordo sia ancora possibile in un Quebec costretto ad esistere come enclave all’interno di un Canada unito. Come succede in tempo di guerra chi ha collaborato con il nemico verrà punito pubblicamente. Per evitare le conseguenze negative di un tale «tribunale nazionalista», sia esso reale o immaginario, i nazionalisti del Quebec non avranno altra scelta che operare per concretizzare la propria utopia. Dovranno, tuttavia, accettare le ramificazioni insite in quel tipo di indipendenza e senza dubbio ce ne saranno.

Nel momento in cui il gruppo etnico francese si affermerà come nazione e baserà le proprie rivendicazioni collettive su diritti territoriali, queste pretese avranno immediate ripercussioni sui diritti collettivi di altri gruppi etnici. Non nascondiamo la testa nella sabbia: la guerra è sempre stata il prodotto dell’azione di gruppi di persone che basavano i propri diritti su rivendicazioni territoriali. E così... di nuovo... parliamo di guerra, n’est-ce pas?... È la paura di una guerra imminente che mi tiene sveglio la notte? Sì e no. Non m’interessa più, perché, mi lasci dire una cosa, Monsieur le Président, je n’irai pas à la guerre. I will never go to war. Non ci andrò mai. 
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Italicamente

Now the Italian language itself was uttered only with caution.

Nick Tosches

Dino

È quasi ridicolo guardarmi dal di fuori mentre giro per casa, spolvero, passo l’aspirapolvere, raccolgo la biancheria sporca o stiro le camicie fresche di bucato che ho ammassato sulla sedia sulla quale dovrei stare seduto in questo momento a scrivere degli italiani del sud. Non capisco perché, ma mi sento come se stessi cercando di proposito delle scuse per non sedermi su quella sedia e cominciare a scrivere quello che dovrei scrivere, di qualunque cosa si tratti. Qualsiasi ragione è buona. Guardiamo le partite della Stanley Cup. Cuciniamo qualcosa di veramente complicato, facciamo qualunque cosa purché non debba sedermi ad affrontare il fatto che anch’io sono un italiano del sud.

E ricomincio da capo. Tiro su il telefono o corro in cucina e mi verso un bicchiere di succo d’arancia. Prima o poi ritorno nello studio... Lungo il percorso mi fermo in salotto e metto su un CD di John Pizzarelli. Per un momento dibatto fra me e me se devo ascoltare o no un disco di Louis Prima, ma questo mi toccherebbe troppo da vicino. In qualche modo deve rimanere un piccolo spazio di respiro fra me e la mia identità culturale, tra me e l’identità culturale dei miei genitori. Mi rendo ben presto conto del fatto che se ho una qualsiasi identità culturale l’ho ricevuta dai miei genitori. Non come se fosse una pianta già matura, ma a spizzichi e bocconi, come un pugno di semi, come una manciata di cereali. In realtà, col passare del tempo sono arrivato ad accettare il fatto che non c’è differenza fra l’identità culturale dei miei genitori e la mia, perché, non appena comincio ad impadronirmi dell’idioma culturale, noto che proveniamo dallo stesso ceppo. Ciò che ci diversifica sul piano sociale – io ho studiato all’università, loro no – si colloca, per qualsiasi ragione pratica, da qualche parte fra il conscio e l’inconscio, in quegli spazi oscuri delle nostre vite umane, in cui la mancanza di luce non implica necessariamente il buio assoluto. I metodi sono dissimili, ma i fini dello stesso genere. C’è sempre la speranza di trovare l’uscita dal labirinto della confusione individuale e l’accesso al senso di significatività e di appartenenza che le collettività unificate possono offrire a ciascuno di noi, se questa gratificazione è ciò che cerchiamo come individui liberi.

Non importa come ci si riesca, alla fine il movimento attraverso e fuori dal labirinto è molto simile per ognuno di noi. Soltanto i particolari sono diversi. Il percorso delle scelte che hanno portato mio padre da uno stato dell’essere all’altro è stato molto simile a quello di mia madre, all’epoca una giovane donna nubile, che ha dovuto lasciare le comodità della casa dei genitori per raggiungere il suo fidanzato in America.

L’immigrazione non era un’esperienza sconosciuta a nessuno dei due. Ambedue erano stati esposti a qualche tipo di migrazioni fin da piccoli. Mio nonno paterno aveva vissuto in Argentina per almeno un decennio prima della nascita di mio padre e mio nonno materno, che era già un abruzzese nato all’estero, aveva vissuto in Canada per alcuni anni all’inizio del novecento. 

Viaggiare è come una droga. Quando si decide di passare da un livello di coscienza ad un altro, bisogna accettare i risultati di queste scelte, perché la nostra stessa essenza individuale verrà alterata per sempre. Lo scenario ideale è quello di avere la capacità di adattarsi a nuovi ambienti senza modificare se stessi fino al punto di deturparsi. È deplorevole tuttavia sostenere le ideologie popolari che corrodono il nostro benessere mentre pretendono di deliziarci con latte e miele.

Quando si tratta di cultura, la sintesi è un miraggio se non si fanno mai delle scelte serie. Tutti dobbiamo decidere come vogliamo vivere la nostra vita. Queste decisioni rendono la vita più facile a coloro che ci circondano.

Per quanto mi riguarda, la mia decisione di diventare italiano è arrivata tardivamente, fin quasi a trent’anni ho fatto finta di essere diverso da quello che ero. Mi accontentavo di qualsiasi cosa fosse necessaria per farmi accettare dai vicini. Oggi so dov’è il pozzo e so come attingere l’acqua da quel pozzo tutte le volte che sono assetato. Mi sento come Michel nel film Pickpocket di Robert Bresson o Julian in American Gigolo di Paul Schrader, che, alla fine, si appoggia alla ringhiera di ferro, crolla e dice: «Quanto tempo mi c’è voluto per arrivare fino a te».

Quando mio padre è stato chiamato alla leva dopo la seconda guerra mondiale ha sofferto di essere ciò che veniva accusato di essere. Addirittura il primo giorno ha preso a cazzotti uno dei suoi superiori che lo aveva insultato chiamandolo terrone. Mio padre ha passato la maggior parte del servizio militare in gattabuia o lì vicino. La tensione era diventata tale che lo pregarono di lasciare l’esercito, cosa che fece per evitare guai maggiori. Questo congedo, in apparenza allettante, sarebbe costato a mio padre la pensione italiana. I problemi di identità non si dimenticano né si nascondono facilmente. L’identità è un pigmento, è la fonte di ciò che siamo.

La storia di mia madre è molto diversa. I suoi genitori venivano da Lanciano e Vasto, due città nella regione Abruzzi, a nord della città molisana in cui è nata. Perciò era una straniera nella sua stessa città. L’esperienza della dislocazione ha colorato gran parte della sua vita. Sua madre e suo padre erano conosciuti come i forestieri. Forse è per questo che lei ha sempre portato un segno sulla testa che soltanto io ero in grado di leggere. C’era scritto: Altrove. 

Mia sorella ed io siamo cresciuti in un ambiente familiare marcato dall’immigrazione. Abbiamo traslocato da una casa all’altra, crescendo in quartieri diversi di Montreal. Abbiamo frequentato molte scuole. Il fatto stesso che la nostra famiglia si trovasse a Montreal era un caso. Mio padre, come suo padre prima di lui, aveva avuto intenzione di partire per le coste argentine, che non avrebbe mai raggiunto. No, non ci sono scorciatoie, soltanto lunghe strade tortuose che ci portano al presente. A noi stessi.

Dato che alla comunità italiana non era più permesso di avere le proprie scuole etniche, abbiamo frequentato una scuola italiana in cui si parlava inglese con un pesante accento italiano. Ho fatto di tutto per cancellare al massimo quell’accento, ma ora, quando lo sento, so di essere molto vicino a quello che viene considerato il focolare domestico, la casa del cuore. 

In questa scuola «italiana» noi studenti abbiamo trasformato l’inglese in lingua «universale», perché i nostri dialetti particolari non ci permettevano di comunicare. Se non fosse stato per l’inglese non saremmo mai stati capaci di decifrare quello che i calabresi, i siciliani, i friulani, i romani e i napoletani stavano dicendo. L’italiano veniva insegnato di nascosto nelle classi di latino. (Forse è questa la ragione per cui so così bene l’italiano, ma a tutt’oggi non riesco ad impadronirmi del latino).

Malgrado tutto, questa meravigliosa anarchia ha aiutato ciascuno di noi a creare la persona che siamo diventati. Ovviamente ci sono uomini e donne che si sono tinti i capelli ed hanno cambiato nome. Ma quelli di noi che hanno preferito maturare, diventando le persone che ci avevano insegnato ad essere, hanno percorso un lungo cammino. Stiamo gradualmente trasformando in una realtà etnica il nostro retaggio quasi soffocato senza soccombere alla bigotteria ed al nazionalismo stupido. (Usavo odiare i giorni trascorsi alle scuole medie, ma da quando ho cominciato ad incontrare gente che ha frequentato la stessa scuola, ho addirittura iniziato a rimpiangere quegli anni trascorsi da tanto tempo).

La mia italianità meridionale è un’identità riconquistata. Riconquistata nel senso che dall’essere un semplice ragazzo italiano nato a Montreal ho progredito fino a scoprire di possedere un certo numero di elementi, parametri o paradigmi di identità che, sommati fra loro, in qualche modo mi facevano essere un meridionale che vive in Nord America. Come ho scritto altrove ciò che mi interessa non è il nazionalismo, di qualunque tipo sia, ma la creazione di una società pluriculturale.

Con questi termini voglio significare una federazione di culture e lingue separate collegate dalla nostra contestuale esperienza nordamericana. Per quanto ami l’Italia e specialmente quello si chiamava Regnum Neapolis, successivamente conosciuto come Regno delle Due Sicilie, sono arrivato a capire che nessun territorio di per sé potrà mai rivendicare un controllo assoluto sulla mia identità. In questo senso devo ammettere quanto mi sento a disagio affermando di essere un meridionale, dato che una tale distinzione, basata sulla mia identità regionale, è valida ed applicabile soltanto nel contesto peninsulare italiano e non lo è affatto in Nord America.

Le nazioni, come le conosciamo, stanno toccando il fondo. Se alla fine del Novecento il futuro di molti paesi sembra a rischio, noi in Nord America noteremo al contrario un maggiore consolidarsi del regionalismo. Il nostro sarà un movimento al di là del regionalismo ed un salto in avanti ad una forma di identità culturale più alta, più astratta. Voler tornare al mitico e glorioso passato delle nazioni sarebbe disastroso.

Diciamo la verità, non cancelleremo mai centinaia d’anni di storia. Non vedo con occhio favorevole le guerre nazionalistiche che uccidono uomini e donne in ogni parte del mondo. Si basano sull’errata convinzione che il sangue vitale di una nazione sia messo in pericolo dal basso tasso di natalità della popolazione autoctona oppure sulla paura che l’immigrazione sfiguri l’uniformità di una cultura che chiude una nazione dall’interno.

Per esempio non riesco a capire come gli italiani in Italia al pari di quelli fuori d’Italia possano mai tornare al primitivo stato di esistenza tribale. Dobbiamo operare con gli strumenti che il progredire della storia ci ha trasmesso ed imparare a sorvolare sull’ignoranza e i pregiudizi che rimangono ancora dentro di noi, in forma più o meno residuale, perché sono convinto che nessuno sforzo umano potrà mai liberare l’italianità dalle sue connotazioni fasciste e, per mancanza di un termine migliore, ho scelto di chiamare italici tutti coloro che hanno origini italiane, inclusi coloro che vengono dall’Italia.

La mia visione dell’esperienza italiana è aperta ai non meridionali. Ci sono persone di origine veneta o friulana, ad esempio, che esprimono le proprie istanze nella stessa maniera dei pugliesi o dei napoletani. E quello che conta oggi non è la roccaforte alla quale aspirano le nazioni, ma le realtà etniche che ci uniscono nella visione di come amministreremo i nostri distinti futuri. E la diversa soluzione trovata dai singoli popoli non dovrebbe mai includere la conquista di un territorio. L’etnicità rappresenta ai miei occhi l’unica soluzione valida nell’affrontare le questioni della cultura e dell’educazione.

L’Italia come nazione si è sviluppata nel corso di molti anni. Tutto è iniziato più o meno nel 2600 a.C. con la tribù indoeuropea degli italici che è scesa lungo la penisola e successivamente si è divisa dando vita a due tribù, i latini e gli osco-sabelli che, a loro volta, si sono divisi in quattro ulteriori tribù: i lucani, i picentini, i sabini e i sanniti. Nel nord c’erano i veneti, i celti e, più tardi, i liguri e gli etruschi che si dice provenissero dall’Asia minore.

Se è vero che sono un abruzzese allora è corretto dire che la mia gente, i frentani, discende da un gruppo di guerrieri, conosciuti sotto il nome di illiri, che sono giunti dal Danubio all’Albania e, tanto per dire, alla Jugoslavia occidentale. Questa tribù, che era venuta a suo tempo in contatto con la cultura dei traci, comprendeva grandi cavalieri e mastri forgiatori di ferro e armi.

Furono le continue lotte fra tutte queste tribù a dare origine all’esperienza italiana, come la conosciamo ora. I popoli italici furono capaci di riunirsi e creare, per quanto possibile, un senso di appartenenza in tempi di crisi, malgrado le guerre ed i conflitti che ovviamente li separavano con violenza. 

Si può ben dire che gli italiani sono un popolo nomadico. La nostra è una cultura in movimento. Dobbiamo spesso inventare modi di oltrepassare i nostri particolari confini per poter continuare a fiorire. Gran parte della letteratura italiana che leggiamo oggi è stata scritta da italiani che hanno lasciato l’Italia o da immigranti che hanno deciso di adottare la cultura italiana. Proprio l’esistenza nel retaggio italiano di una tradizione molto forte di cultura in divenire, creata sia dentro che fuori dall’Italia, mi fa credere che chi di noi che desidera seguire l’esperienza italica non sbaglia, non importa in quale lingua o in quale paese decida di farlo. Tuttavia è necessario un senso di continuità e di collegamento e, per ragioni politiche, questa ricerca si è rivelata più facile in Canada che negli U.S.A..

Gli italiani del Canada sono stati piuttosto fortunati a non trovare una legge, eccetto forse alcune regole tacite, che impedisse a nuovi immigranti italiani di entrare nel paese. Con ogni nuovo influsso di immigranti italiani è cresciuta una nuova coscienza della nostra identità culturale. Gli U.S.A. sono stati gravati da una legge del 1923 che chiudeva le porte al massiccio flusso immigratorio degli italiani. Questo blocco ai nuovi arrivi ha tenuto la vecchia generazione degli italiani staccata da fonti fresche che avrebbero potuto modificare la loro visione di se stessi e del mondo che li circondava. È segno di ammirevole tenacia l’aver tenuto la cultura italiana viva e vitale quanto lo è oggi negli U.S.A., dopo essere stati tagliati fuori per quasi cinque generazioni da un’esperienza di prima mano di fonti originali italiane. Fortunatamente questa legge ingiusta è stata rigettata da alcuni anni. La presenza della cultura italiana crescerà come non ha mai fatto prima e farà sentire la sua nuova presenza in tutte le sfere di attività.

I miei genitori appartengono ad un flusso più recente di italiani che hanno lasciato l’Italia dopo la seconda guerra mondiale, dopo le guerre nazionalistiche che hanno quasi completamente devastato la vita degli italiani in Italia. L’unica cosa buona nata da quella guerra disumanizzante e da tutte le guerre che trovano la propria raison d’être nel nazionalismo territoriale è che le atrocità serviranno di monito costante a chiunque osi fare il passo falso di pensare che il nazionalismo sia la soluzione dei nostri problemi sociali. I nazionalismi che in questo momento sconvolgono il mondo sono le ultime grida di un modo di vivere che va morendo. È triste però il fatto che ci vorranno molte altre perdite tragiche prima che ci rendiamo conto che l’enfasi posta sull’idea del territorio è il maggiore impedimento alla democrazia.

L’immigrazione italiana in U.S.A. di solito precede nel tempo il fervore nazionalistico che ha profondamente modellato ciò che ha finito per significare essere italiano. Per quanto io voglia lodare il mio retaggio culturale ho paura che la mancanza di comprensione dei tipi di tendenze nazionalistiche che esistevano all’interno delle nostre comunità durante e dopo la seconda guerra mondiale e che continuano ad esistere potrebbero davvero essere di detrimento ad una unione coronata da successo degli italiani nel contesto nordamericano.

L’etnicità è un processo di presa di coscienza, una raffinata attività mentale che dovrebbe includere anche il livello emotivo del nostro essere. Credo che un affascinamento non necessario per uno qualsiasi di questi livelli non farebbe altro che minare le nostre possibilità di costruire forti centri collettivi. Una società pluriculturale può operare soltanto in presenza di una identità cosciente da parte di individui autonomi. Ognuno è libero di partecipare alla creazione di questi sistemi etnici vitali.

Le collettività acquistano forza perché individui autonomi scelgono volontariamente e liberamente di partecipare alla costruzione di centri culturali, educativi ed economici. L’affondare nella terra mara (così era nota l’Italia alle prime tribù) e lo scavare troppo profondamente nella scura terra del regionalismo porterebbe paradossalmente ad un incredibile nazionalismo distruttivo.

Dire che sono molisano è al contempo giusto e sbagliato. È vero che ambedue i miei genitori sono nati a Guglionesi, che oggi fa parte della regione Molise, ma è anche vero che quando sono arrivati in America erano conosciuti come abruzzesi e non come molisani. Nel 1963 il Molise si è separato dalla regione Abruzzi dopo oltre quarant’anni di lotte. Questo significa che, dopo aver vissuto in Canada per oltre tredici anni da abruzzesi, un bel giorno i miei genitori si sono sentiti dire dai geografi che non erano più abruzzesi e dunque avrebbero dovuto adottare una nuova identità: erano molisani. Questa irritante notizia è stata un’afflizione più che una benedizione, dato che ha separato l’identità di mia madre da quella dei suoi genitori che erano, dal punto di vista legale, ancora considerati abruzzesi, dato che erano nati nella regione Abruzzi. Ecco come i miei genitori, mia sorella ed io abbiamo ricevuto uno status sociale di cui non sapevamo nulla.

Che cosa mi ha fatto diventare quella vittoria, conquistata nella lontana Italia, nel 1963? Sono sia un abruzzese dal punto di vista culturale che un molisano di fronte alla legge. Si aggiunga a questa doppia personalità il fatto che sono nato all’estero. Dovrei dunque etichettare me stesso come abruzzese/molisano/canadese? Ma ciò non esaurirebbe le sfaccettature della mia identità, perché sono nato a Montreal che è una città francofona situata in una provincia che desidera diventare uno stato indipendente. Di colpo sono diventato un abruzzese/molisano/canadese/quebecchese. Dato che possiedo un passaporto italiano e vivo in Nord America sono un abruzzese/ molisano/canadese/quebecchese/italiano/europeo/nordamericano. È una lista senza fine di termini che non esauriscono mai completamente la mia identità, sebbene ciascun termine possa a buon diritto aggiungere un nuovo elemento al composto di cui sono costituito.

Dove potrei mettere una tale definizione sul cartellino col mio nome? Per ragioni pratiche bisogna abbreviare la propria identità senza tuttavia castrarla. Il regionalismo e l’amore per le culture regionali non devono racchiudere la nostra totale identità, a prescindere da quanto sia importante l’identità regionale nella nostra vita personale. In qualche modo l’individuo deve lasciar andare alcuni aspetti della sua cultura specifica ed abbracciare i parametri più ampi ed unificanti dell’identità collettiva. Ognuno di noi deve essere capace di accettare di buon grado una nuova sintesi della propria identità. Questo invito a creare la propria identità è in perfetta sintonia con la presa di coscienza di sé.

Gli italiani che decidono di partecipare alla costruzione di centri collettivi devono impadronirsi del linguaggio di altri centri. Se rimangono chiusi all’interno del loro particolare dialetto o regionalismo linguistico, non riusciranno mai a produrre ponti che li colleghino ad altri centri. Sebbene io non abbracci il concetto dell’identificazione di lingua e cultura, appoggio con forza coloro che, come lo scrittore newyorchese Robert Viscusi, difendono l’esigenza di imparare l’italiano. In caso contrario diventerebbe assolutamente essenziale che i figli degli immigranti italiani accettassero il nostro destino di essere ciò che il linguista italiano Tullio De Mauro chiama vittime del disadattamento linguistico
.

L’italiano, come sappiamo, è una lingua molto nuova. Secondo De Mauro, in Italia nel 1950 meno del venti per cento dell’intera popolazione parlava italiano tutti i giorni. «L’uso della lingua italiana», scrive De Mauro, «era uno strumento limitato soltanto ad un piccolo gruppo di persone privilegiate in virtù delle proprie origini sociali o regionali»
.

La conoscenza della lingua italiana ci permetterà di trascendere i confini regionali, senza negare le nostre specificità, per interagire tra persone di generazioni e tradizioni diverse che desiderano far parte dell’esperienza italiana. L’italiano ci aiuterà a parlare ed a capire quegli italiani che vivono in paesi non anglofoni, come Argentina, Brasile, Francia e Germania.

Infine, la lingua italiana ci consentirà di possedere per la prima volta, tanto per citare Robert Viscusi, una «lingua collettiva di autorevolezza»:

Che cos’è il potere dialettico? È la capacità di parlare con autorevolezza. Le persone che lo possiedono possono usare il linguaggio per trattare i propri problemi personali, sociali e politici. Le persone che mancano di potere dialettico sono spesso ridotte a risposte servili – alla violenza o alla scena muta – quando vengono confrontate da seri problemi personali, sociali o politici
.

Segregarci nelle nostre comunità separate non farà altro che rinviare l’incontro delle diverse comunità italiane che hanno tanto bisogno di unirsi ad un livello più alto. Se in passato c’è stata la necessità di costituire associazioni regionali, e solo Dio sa quante ce ne sono in Nord America, è arrivato il momento di unirci con forza in congressi italiani nazionali e, finalmente, in congressi italiani internazionali. Una tale unificazione ci permetterebbe di trovare soluzioni plausibili ai problemi che ci investono tutti nei nostri rispettivi paesi. Questi luoghi di incontro e dibattito esistono già. Se venissero liberati dalla limitatezza mentale che per ora impedisce loro di crescere, potrebbero costituire strumenti validi per includere tutti i nostri individuali regionalismi.

Le genti italiane del Nord America stanno entrando in un momento critico della loro storia. Dato che ci sono molti uomini e donne che vogliono occuparsi di «seri problemi personali, sociali e politici», è arrivata l’ora di imparare a lavorare insieme come comunità larga e unificata per affrontare questioni che sono state tradizionalmente escluse dall’elenco delle cose da fare, quali l’inquinamento; l’accettazione di orientamenti omosessuali; le istanze femminili; la violenza, la tossicodipendenza, l’alcolismo; la costruzione di case per gli anziani; la creazione di centri culturali, scuole, banche e fondazioni. Rimanere attaccati alla nostra visione regionale delle cose significa spendere inutilmente energie e denaro per reinventare strumenti che sono già stati inventati.

L’etnicità può diventare un valido metodo di comunicazione se è strettamente legata all’educazione. L’etnicità è una via tesa all’unificazione attraverso la presa di coscienza e l’educazione. Se sono un forte sostenitore delle teorie anti-assimilazionistiche, non posso che essere fortemente critico dell’assimilazionismo regionale. Rimanendo accampati nei nostri piccoli mondi rischiamo di diventare vittime della de-identificazione. Parlo degli italiani, ma ciò che ho detto deve essere applicato anche a tutti i gruppi etnici che vogliono assumere la propria identità sulla base di un’identità cosciente e non di rivendicazioni territoriali. 

Soltanto se gli italiani del Nord America riescono ad unirsi, gli italiani della penisola saranno disposti a condividere la propria identità con altre genti italiane. I problemi che l’Italia si trova a dover affrontare al sorgere dell’unità europea sono fondamentali, ma questi problemi non riguardano esclusivamente gli italiani. Tutti i paesi d’Europa devono ridefinire se stessi. Io credo che noi, gruppo etnico deterritorializzato, nel nostro particolare contesto nordamericano, siamo in grado di offrire credibili soluzioni alternative alle nazioni che stanno morendo.
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Lo scrittore permanente

Il valore dello scrittore etnico sta nel fatto che parla dai margini della cultura centrale. Come outsider ha tutta la libertà di essere creativo, di essere critico, di indicarci l’altro punto di vista. È un paradosso dello scrittore etnico il fatto che abbia un ruolo centrale nella nostra cultura proprio perché parla dal margine. 

Joseph Pivato

Echo

Ecologia

Quando la gente dice che l’industria libraria è in crisi, dobbiamo renderci conto che questa crisi influisce su tutti gli aspetti di ciò che rende il libro quello che è: la sua infrastruttura insieme alla sua sovrastruttura. La coscienza dei problemi ecologici, per esempio, solleva una serie di questioni che ci lasciano ponderare se potremo evitare la catastrofe o no. Riciclare la carta è una soluzione realistica, tuttavia i dirigenti delle cartiere non sono affatto contenti che altri invadano i loro spazi. Ogni volta che camminiamo sulla terra ne disturbiamo il metabolismo, dato che tutta la terra è proprietà privata. Tuttavia il vero rimedio per salvarci dalle calamità è semplice e chiaro: «Non tagliamo più gli alberi e cominciamo a guardare nei bidoni della spazzatura».

Ciò che ci incuriosisce è il fatto che, malgrado tutte le loro belle promesse, i proprietari delle cartiere non ci incoraggiano ad usare carta riciclata. Lo fanno tenendone il prezzo di vendita molto al di sopra dei costi ragionevoli. È come se dicessero a tutti noi che la reale responsabilità della peste ecologica ricade nelle mani delle piccole e medie imprese. Un editore può urlare fin che vuole contro i prezzi esorbitanti, alla fine dovrà rassegnarsi alla realtà dei fatti: la carta riciclata costerà sempre oltre un terzo più della carta «normale». Se gli editori che hanno bisogno di produrre un libro possono dare un contributo alla battaglia per la costruzione di una società ecologicamente cosciente, gli industriali della carta dovrebbero imparare ad essere ragionevoli nelle loro transazioni con le tipografie che a quel punto potranno certamente garantire agli editori qualcosa di più di un prodotto che, sia pure eccellente per lo spirito, sarà distruttivo per il corpo. 

Che cos’è un libro?

Nessuno finora è riuscito a proporre una definizione credibile di che cosa sia un libro. Alcuni insistono che un libro possa consistere in dodici pagine di cartone, lunghe e larghe cinquanta centimetri, con sketch a colori; altri sostengono che debba avere un minimo di quarantanove pagine, se questo fosse possibile! In realtà è l’imprenditore che ha l’ultima parola su che cosa costituisca il requisito minimo di un libro. Più soldi fa ricavare, più verrà considerato un «libro». Il mistero è che il libro che oggi vende di meno potrebbe davvero essere il solo libro che verrà trasmesso da una generazione alla successiva.

Il governo vorrebbe farci credere di promuovere la cultura in generale, quando offre contributi esagerati a una manciata di case editrici che non hanno mai pubblicato «letteratura», con qualsiasi volo di immaginazione la si voglia definire, mentre di fatto mette in evidenza che certi libri sono, alla fin fine, più «libri» di altri. Sarebbe assurdo che mancassimo di cogliere il significato sotteso a queste politiche culturali, in base alle quali una raccolta di poesie non assurgerà mai allo status ufficiale equivalente a quello delle scatole di immagini vendute oggi come libri per i bambini. Se questa bugia venisse sostenuta ancora a lungo, rischieremmo di trovare la nostra industria libraria completamente dominata dall’ottica degli affari. Il che porterebbe prima o poi alla totale eliminazione di quello che i libri sono stati per secoli: parole intelligenti stampate su fogli di carta legati insieme.

Tradurre in inglese

Nel 1973, quando ho pubblicato la mia prima raccolta di versi, non mi sono reso conto di aver scelto un settore del mondo dello scrivere – poesia, romanzi, testi teatrali e saggi letterari – visto da molti come incredibilmente sospetto. Peggio ancora, avevo incosciamente scelto il segmento meno lucrativo dell’editoria. Quello che stavo facendo era pubblicare libri che avrei voluto leggere io stesso, un sogno che si sarebbe presto tramutato in una doppia punizione: sarei rimasto perseverantemente letterario e incontestabilmente povero. Avevo ufficialmente rinunciato alla mia libertà facendo domanda ai Consigli statali per le arti, che, sebbene utili, non hanno fatto nulla per fornire questi libri di una vita propria. I libri possono anche essere pubblicati, ma nessuno ne parla da nessuna parte. Non si può più negare che questa costituisca una sottile forma di censura.

Chiedere ad un editore di parlare di letteratura presuppone l’aspettarsi lunghe tirate fumose prima che si arrivi a qualunque punto importante. Qual è il vero scopo di una casa editoriale oggi? Sopravvivere. Più di quanto sia mai successo prima, le piccole case editrici si trovano in una posizione davvero precaria quando non riescono a salire al livello di media impresa e si trovano costrette a giocare alla roulette russa. Ogni scelta azzardata può rapidamente rivelarsi un colpo fatale che li porterà alla bancarotta. Ecco perché ogni rischio affrontato da un editore lascia un’inevitabile impronta sulla sua identità complessiva.

Quando la gente inserisce Guernica nella categoria delle case editrici «etniche», lo fa perché tutte le sue pubblicazioni si occupano di pluriculturalismo. Questo tuffo nell’etnicità non è fatto a caso. Anche se la scommessa è calcolata si tratta comunque di un terribile gioco d’azzardo. Ogni contenuto sviluppa nuove forme che mettono in questione la «cittadinanza culturale» della nostra politica editoriale. Qualunque cosa Guernica stia tentando di fare non verrà mai riconosciuta dall’industria libraria del Canada.

Le traduzioni inglesi di opere quebecchesi che Guernica ha pubblicato attraverso gli anni ci hanno consentito di entrare nei labirinti del mondo letterario canadese. Dapprima abbiamo agito senza porci problemi ed abbiamo continuato così fino a quando i critici ci hanno rimproverato di aver prodotto libri che non avrebbero mai dovuto essere tradotti. Questo è stato il momento in cui mi si è palesato quanto radicalmente incompatibili fra loro possano essere due culture qualsiasi. Eppure ho persistito nel fare il mio lavoro lottando per farmi strada attraverso i dedali costruiti dai Consigli per la promozione dell’arte i cui uffici di presidenza e comitati scientifici semplicemente non riuscivano a capire la necessità di offrire al Canada anglofono le opere prodotte dalla modernité québécoise.

Invece di farci le congratulazioni per aver lanciato un’iniziativa così ardita, i centri del potere del Canada anglofono hanno chiuso gli occhi e ci hanno redarguito per il desiderio di gettare un ponte fra due rive che, malgrado le apparenze, non vogliono essere collegate. Il Canada anglofono non ha capito il senso di ciò che volevamo fare: fargli ricevere la cultura europea non anglofona grazie all’intermediario Quebec.

Pensavo e continuo a pensare che la qualità più preziosa degli scritti quebecchesi in francese sia costituita dalla maniera in cui essi permettono ai canadesi anglofoni di ricevere ed interpretare ciò che sta avvenendo fra gli intellettuali francesi all’estero in modo più immediato o quanto meno più rapido di quanto comporti attendere il marchio di approvazione degli U.S.A..

Sono finalmente riuscito a capire come funziona il meccanismo della convalida intellettuale sul territorio canadese: nessuna cosa può mai avere successo in Canada se non è stata prima approvata altrove. Questa è la manifestazione più sconfortante del complesso di inferiorità che sta lentamente distruggendo tutto il Canada. Non abbiamo dunque approfittato dell’incredibile opportunità di tradurre in Canada le opere di Barthes, Foucault, Derrida e Kristeva, che già da tanti anni erano da questa parte dell’Atlantico. Ma no, le politiche culturali del paese lasciano che queste miniere d’oro ci scivolino fra le dita per cascare nelle mani degli editori statunitensi.

Questo è un esempio perfetto della maniera in cui i Consigli canadesi per la promozione delle arti in ogni provincia non incoraggiano le traduzioni che porterebbero ad una più piena comprensione di altre culture. Invece il protezionismo delle arti in Canada fa emergere un inaccettabile senso di colpevolezza in qualunque editore che si avventuri in spazi «non canadesi». Il danno fatto da critici e comitati scientifici in questo paese non potrà mai essere risanato. Non ci sarà mai compensazione per gli editori culturalmente ambiziosi che sono stati erroneamente etichettati, in tanti modi indiretti,  come «eretici».

Pubblicare libri francofoni

Nel 1982, dopo aver passato un anno all’estero, ho scoperto che non ero né inglese né francese. Ho tardivamente compreso di essere un abruzzese e un molisano, nonché un italiano che vive in Nord America e che questo mi dà un’identità che ho riscontrato in altri italiani che vivono in America. Come ogni giovane, volevo circondarmi di persone simili a me.

Incontrare Fulvio Caccia è stata un’esperienza essenziale, perché è stato lui ad instillare in me il desiderio di pubblicare libri in francese e in italiano. Dopo aver copubblicato con la casa editrice quebecchese Tryptique la prima raccolta di poesie di Caccia, Irpinia, Guernica si trovò in una barca trascinata dalla corrente sempre più vicino all’orlo di una grande cascata. Rivelare un segno qualunque di diversità significa rischiare il completo ostracismo. Non c’era alcuna possibilità che le agenzie governative per la cultura accettassero di trattare con un editore trilingue. 

Tutto è andato bene finché ho pubblicato libri in una sola lingua, l’inglese. Che gli autori fossero italiani, quebecchesi o anglocanadesi non dava fastidio a nessuno, dato che venivano tutti pubblicati in inglese. Ma la fine del sogno è apparsa non appena Guernica ha iniziato a pubblicare autori in francese e in italiano. Di colpo Guernica è diventata una casa editrice che non poteva essere classificata, non soltanto negli schedari delle agenzie per la cultura, ma anche in quelli dei critici anglofoni e francofoni. Nessuno sapeva che cosa pensare di Guernica. Prima d’allora non c’era mai stata una piccola casa editrice che volesse lavorare in tre lingue.

Non ho mollato perché il mio desiderio di far da ponte a diverse culture nello stesso paese non voleva spegnersi. Ero andato dal punto A al punto B ed ora stavo procedendo al punto A alla seconda (A2). Il lavoro di Guernica non poteva limitarsi alla traduzione di opere quebecchesi francofone. Ci siamo ritrovati a voler pubblicare scrittori italo/quebecchesi sia in francese che in inglese e ad avviare una collana di opere anglo/canadesi in francese. Ben presto le pubblicazioni sono cresciute trasformandosi in una rete complessa di percorsi che si muovevano in ogni direzione, ma rimanevano fedeli alle nostre radici: fungere da ponte fra le diverse culture in Canada.

Sfortunatamente questi desideri non sono stati accolti bene. L’industria libraria da ambi i lati dello spartiacque linguistico ha reagito immediatamente e negativamente alla natura della nostra politica editoriale. E questo ci ha sorpreso dato che ammettevamo apertamente di essere una piccola casa editrice e non un conglomerato multinazionale!

In Canada, al contrario di quanto viene annunciato dai burocrati, non si può essere allo stesso tempo editori in inglese e in francese. Il bilinguismo e il biculturalismo sono validi soltanto se le due culture vengono tenute separate, parlando dal punto di vista territoriale. Ci sono voluti dieci anni di attività in tre lingue prima che un burocrate comprensivo confessasse che i nostri libri in francese e in italiano non erano mai stati presi in considerazione dalle agenzie federali per la cultura. Abbiamo capito molto rapidamente che se Guernica riusciva a pubblicare nelle «altre» due lingue, lo doveva soltanto alle vendite che continuavamo a reinvestire nella società.

Le istituzioni competenti diranno che questa è mera paranoia e che i comitati scientifici dei Consigli per la promozione delle arti danno la stessa importanza a qualsiasi libro. Come si spiega allora che queste opere in «altre» lingue siano state lette da persone che non sanno nulla di queste altre lingue? Tutto ciò mi dimostra una volta di più che la «cittadinanza culturale» di ogni persona si basa non sul suo status legale ma sulla lingua che parla.

Pubblicare in italiano

Durante la penosa avventura delle pubblicazioni in francese, Guernica ha cominciato a sentire la necessità di aiutare i canadesi italofoni che avevano prodotto un notevole numero di manoscritti inediti. Nella maggior parte dei casi si trattava di uomini e donne che erano emigrati dall’Italia e avevano figli nati in America. Dato che si sentivano più a loro agio con l’italiano, avevano documentato le loro esperienze di vita in belle narrative, spesso commoventi, in lingua italiana.

Trovo assolutamente ripugnante che noi intellettuali teniamo le orecchie e gli occhi chiusi a ciò che questa generazione ha da insegnare alle generazioni successive. Parlo qui degli italiani, ma lo stesso si può dire di altri immigranti le cui storie di vita devono assolutamente essere rese di pubblico dominio. (Ho raccolto un numero notevole di manoscritti che fanno luce su quanto è successo in questo continente fra il 1901 e il 1990).

Ho pubblicato Ibrido, la raccolta di poesie italiane e napoletane di Corrado Mastropasqua, perché ho visto nel suo lavoro un’immediatezza di esperienza romantica che non riuscivo a trovare nelle opere in inglese o in francese degli scrittori più giovani e cerebrali. Ma non appena ho pubblicato questa raccolta, prodotta da un cittadino canadese, sono stato redarguito. Mi è stato di nuovo ricordato che le norme e i regolamenti delle agenzie culturali specificano chiaramente che la nazionalità di un libro non è determinata dalla cittadinanza del suo autore, ma dalla lingua in cui è prodotta l’opera. Dopo aver vissuto questa esperienza ne ho tratto la semplice conclusione che un cittadino ha meno diritti di quanti ne abbia la lingua in cui parla o scrive.

Tradurre in francese

Avendo toccato senza rendermene conto ogni aspetto dell’editoria letteraria in Canada mi sono trovato a dover affrontare la sfida della traduzione in francese di autori stranieri. All’inizio credevo onestamente che ci fosse un mercato per questo tipo di opere, vale a dire opere letterarie costituite quasi esclusivamente da traduzioni di testi che mi erano piaciuti. Mi sbagliavo.

Ho cominciato col pubblicare traduzioni in francese di italocanadesi che scrivevano in inglese. Questa iniziativa si è dimostrata completamente fallimentare. Ma non riuscivo a smettere. Ho continuato a pubblicare traduzioni in francese di anglocanadesi. Ma anche in questo caso sono diventato molto rapidamente il bersaglio di terribile sarcasmo e di critiche infondate.

Per esempio, un Comitato scientifico si è rifiutato di assegnare una sovvenzione al traduttore che aveva completato una bella traduzione di un famoso poeta anglo/canadese. Ciononostante non potevo non pubblicare il libro: era un libro importante, che i canadesi francofoni dovevano assolutamente leggere. Paradossalmente, per aver pubblicato questa traduzione a Guernica venne conferito il più prestigioso premio letterario canadese dalla stessa agenzia che aveva rifiutato il contributo al traduttore.

Malgrado ciò non venne mai fatta alcuna menzione di questo libro nelle riviste e nei giornali francofoni. Poiché si trattava del lavoro di un anglocanadese i canadesi francofoni non volevano riconoscere il fatto che in Canada era stata prodotta della bella letteratura molto prima che tanti quebecchesi volessero ammettere.

In realtà il silenzio dei critici quebecchesi non nasconde alcun mistero. Le traduzioni che non ricevono l’imprimatur da Parigi non verranno mai recensite. Come nel Canada inglese, gli intellettuali del Quebec hanno bisogno di sentirsi al sicuro per il fatto che parlano soltanto di opere già approvate all’estero. La mia conclusione è che lo scrittore canadese del futuro, non importa quale sia la sua origine, dovrà cercare di farsi pubblicare e tradurre all’estero e non in Canada. Poco dopo essermi reso conto di questa assurda costante ho cominciato a perdere fiducia nella scintilla che mi aveva guidato per prima alla letteratura.

Giocare d’azzardo per la letteratura

Ho giocato d’azzardo per anni sui fatti letterari. Dal punto di vista culturale. Tutto ciò che ho fatto come editore è stato raramente ricevuto con occhio favorevole. Realizzare i sogni non è una virtù nazionale. Non è mai  l’estasi che conta, ma il modo in cui si può soffocare la possibilità che un’altra persona provi piacere. Étrange plaisir du texte, n’est-ce pas?
Le traduzioni sono una delle maniere migliori di costruire una buona bilioteca. Le biblioteche possono giocare un ruolo fondamentale nel gettare un ponte fra culture diverse, ma di solito si lasciano sfuggire qualsiasi opportunità di farlo. Il Canada inglese potrebbe imparare molto dai francocanadesi, ma preferisce ottenere informazioni dal Regno Unito o dagli U.S.A. invece che dal Quebec. I francocanadesi potrebbero imparare molto dal Canada inglese, tuttavia aspettano che Parigi confezioni ciò che ritiene valido nel mondo anglofono. Il Canada sia inglese che francese potrebbe imparare molto dagli italocanadesi che hanno legami con l’Italia e con tutti gli altri luoghi nei quali si possono trovare italiani, ma anche in questo caso gli italiani vengono spinti nei piccoli cassetti puzzolenti della cultura canadese marginale.

Che si può dire delle traduzioni di opere degli «altri» canadesi se non che non c’è uno spiraglio di luce? Lo scrittore etnico può anche sognare di vedere pubblicato il suo lavoro, ma non potrà mai accontentarsi di essere pubblicato da una casa editrice come Guernica, perché essa non offre lo stesso prestigio che danno le case editrici più grandi e legate alle istituzioni.

Affinché gli scrittori etnici possano affidarsi alle case editrici etniche è vitale che queste ultime vengano ufficialmente riconosciute. Spesso chiedo a scrittori italo/canadesi di farsi pubblicare da Guernica e di rimanere con noi anche in tempi difficili, ma i critici scoraggiano qualunque affiliazione di questo genere. Il talento individuale non può mai trasmettere da solo una cultura nella sua interezza. Per un’adeguata enunciazione culturale di un centro etnico sono necessari molti scrittori che hanno vinto premi letterari. Se un autore è ossessionato dal desiderio di ottenere riconoscimento personale finirà per non resistere alla tentazione dei centri culturali ufficiali. Tuttavia, se ciò a cui gli scrittori etnici aspirano è qualcosa che abbia maggior respiro della mera gloria personale, allora partecipare attivamente al miglioramento dei centri culturali etnici diventa essenziale.

Ostacoli al riconoscimento

Ci sono due principali ostacoli che prevengono il pieno riconoscimento di case editrici come Guernica. 

Primo: lo scrittore etnico non è diverso dallo scrittore «indigeno». La pubblicazione di un suo libro non spegnerà mai la sua sete di gloria personale. Lo scrittore etnico usa una piccola casa editrice per ottenere il primo piccolo riconoscimento, poi, una volta riconosciuto, si muoverà verso orizzonti «più ampi e migliori» dove, grazie all’assistenza di editori rinomati, riceverà l’imprimatur al quale anela. Questa è la tacita legge che governa lo scrittore etnico affamato di gloria. Affinché la casa editrice etnica possa garantire il successo alla maggioranza dei suoi autori è importante che anch’essa raggiunga il successo. E per riuscirci deve avere la sicurezza che gli autori che pubblica le rimangano fedeli. Soltanto allora sia lo scrittore che, in ultima analisi, la casa editrice cresceranno e otterranno il necessario riconoscimento.

Secondo: Guernica viene definita casa editrice «etnica», pertanto il suo successo sta nell’essere apprezzata come tale. Questa etichetta non mi dispiace. È un marchio di fabbrica che ci distingue da altri editori. Uno scrittore nazionale o internazionale che bussa alla nostra porta è pienamente cosciente della natura della casa editrice con cui tratta. Il fatto che molti rimangano ci incoraggia ancora di più ad adempiere ai compiti che ci siamo prefissi. L’etnicità è un marchio di prestigio per noi, ma per molti è una cicatrice che richiama alla memoria la sofferenza che vogliono dimenticare. È uno stigma del quale molti autori etnici vogliono liberarsi.

Perché farsi pubblicare da Guernica

Perché un autore dovrebbe voler essere pubblicato da un editore etnico? Primo: ogni autore etnico che non è riuscito a vendere il suo manoscritto ad un’altra casa editrice dovrà fermarsi da noi semplicemente per farsi pubblicare e lo chiameremo lo scrittore di passaggio. Secondo: c’è l’autore etnico che si fa pubblicare dall’editore etnico per sostenere la «causa» e lo chiameremo lo scrittore permanente.

Lo scrittore di passaggio è il tipo di individuo che, dato che non è stato in grado di convincere la casa editrice di alto profilo ad accettare il suo manoscritto, viene alla piccola casa editrice etnica. Non vorrebbe farlo ma, dato che non ha altra scelta, accetta di abbassarsi agli standard «etnici». Lo scrittore di passaggio non si fa pubblicare da un editore etnico perché crede nella causa etnica. Si vede costretto a portare lo stigma «osceno» dell’etnicità fino al momento in cui gli verrà offerto un contratto da una casa editrice più importante e ufficiale. Lo scrittore di passaggio non ha tempo da perdere dato che le sue esigenze sono tali che soltanto un editore importante può soddisfare la sua individualistica ansia di gloria. Poi, senza alcuna menzione del passato, dell’atto vergognoso di associazione con un editore ghettizzato, lo scrittore di passaggio fugge a raccogliere il riscatto che lo attende.

Lo scrittore permanente lavora liberamente e coscientemente fianco a fianco dell’editore etnico, perché crede meno nel riconoscimento individuale che nelle politiche editoriali della stampa etnica. Ciò non significa che il riconoscimento personale non venga ricercato, ma, per qualche ragione, esso non costituisce l’interesse primario. Lo scrittore permanente sa che il riconoscimento arriverà col tempo. Col tempo verrà raggiunta non soltanto la gloria personale, ma anche quella collettiva. Lo scrittore permanente è cosciente del fatto che il valore reale di ogni opera d’arte non dipende dalla sua accettabilità simbolica, ma dal successo con cui una minoranza arriva a difendere il proprio ruolo in un più ampio contesto sociale.

La cultura non è il prodotto di una sola persona. Tutta la comunità artistica deve essere messa in grado di prosperare affinché la cultura cresca di qualità e si sviluppi. Se la cultura dovesse fare assegnamento soltanto sul talento e la professionalità individuale non ci sarebbe alcuna necessità di cultura autoctona perché si potrebbe ottenere maggiore gloria lavorando con aziende più grandi all’estero.

Non voglio dare l’impressione di condannare o condonare un tale esodo di talento individuale. Ciò che temo, tuttavia, è che in fondo in fondo qualunque tipo di esodo porterà alla totale disfatta dell’industria culturale di qualsiasi paese. Se l’industria libraria canadese vuole sopravvivere, per esempio, dovrà fornire supporto attivo a tutti i suoi editori, distributori, venditori, librerie, professori, biblioteche e scuole.

In poche parole, è necessaria la creazione di solidi centri culturali decentrati che gestiranno nella maniera giusta ogni tipo di opera letteraria scritta da autori di ogni stile. Le case editrici etniche devono essere pienamente integrate in questo tipo di sistema, senza il quale gli scrittori «indigeni» così come gli scrittori etnici si sposteranno verso orizzonti più proficui. Non c’è altro modo di assicurarsi che ciò che è cominciato come sogno si trasformi in una realtà di speranza e dignità piuttosto che in un incubo.
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In difesa dell’etnicità

Alexandra Jarque: Antonio D’Alfonso, lei è uno scrittore e il fondatore e direttore di Guernica Editions, una società editrice famosa per aver pubblicato le opere di un gran numero di scrittori di origine italiana. Può raccontarci come ha iniziato?
Antonio D’Alfonso: Nel 1978 a Montreal c’erano due movimenti letterari di rilievo: da una parte i formalisti di lingua francese (Nicole Brossard e poeti come André Roy e Roger De Roches, pubblicati dalla rivista d’avanguardia Les Herbes Rouges); dall’altra i gruppi di lingua inglese divisi in due sottoclan: uno che subiva l’influenza della beat generation americana (Ken Norris, Endre Farkas, Artie Gold, Tom Konyves) e l’altro che si ispirava alla tradizione inglese (Michael Harris, David Solway, Robert McGee). Soltanto pochissimi scrittori sfuggivano a questi ristretti ambiti di appartenenza: Raymond Filip e Daniel Sloate, che ci hanno guidato verso orizzonti più ampi. La situazione era tale da non lasciare molto spazio a quello che più tardi sarebbe diventato il campo di intervento di Guernica: la premessa ideologica che ha costituito la prima spinta a diventare un editore, vale a dire l’esigenza di incoraggiare gli scrittori alla ricerca della propria etnicità. Per usare un paradosso, nella mia visione etnicità significava un modo di raccogliere tutte queste voci diverse in un’area comune, in una nuova identità canadese. Un’identità pluriculturale?

All’inizio avevo deciso di pubblicare soprattutto traduzioni inglesi di testi quebecchesi. Fino al 1982 infatti Guernica ha prodotto esclusivamente libri in lingua inglese. A quell’epoca ero entrato in contatto con il poeta e critico Fulvio Caccia. Insieme avevamo deciso che era arrivato il momento di compilare l’antologia di scrittori italo/quebecchesi intitolata Quêtes (1983). Fulvio mi aveva convinto che esisteva un corpus di opere italo/ quebecchesi sufficiente a meritarsi uno studio esaustivo. 

Fulvio ed io ci mettemmo alla ricerca di scrittori, cineasti e artisti che non avessero paura di farsi avanti per parlare apertamente della propria etnicità. (Per descrivere il percorso che porta a parlare in pubblico della propria etnicità mi piace usare l’immagine: «uscire dall’armadio» che si adopera di solito con riferimento alla comunità omosessuale). 

Il successo di cui questa esperienza editoriale ha goduto all’inizio degli anni ’80 non potrebbe più ripetersi oggi. Non ci sono più in giro tanti  scrittori italo/quebecchesi che trattino apertamente argomenti etnici. È ovvio, una cosa è mettere in evidenza il fatto che una certa scrittrice di teatro sia di origine italiana e un’altra cosa è esaminare se le sue origini abbiano esercitato una qualsiasi inflenza sui suoi testi teatrali. Non c’è dubbio che le sue origini siano entrate in gioco. Ma il mio obiettivo di scrittore e di editore è quello di produrre opere che promuovono le politiche dell’etnicità. Se in definitiva uno scrittore preferisce sostenere le virtù dell’assimilazione sarebbe sbagliato da parte nostra continuare a considerarlo uno scrittore etnico.

A.J.: Come si determina se un’opera valorizza l’etnicità o no?
A.D.A.: Molti continuano a farmi la stessa domanda: il concetto di etnicità è circoscritto a problemi di contenuto o influisce anche sulla forma? Credo che l’etnicità abbracci ogni aspetto della creatività ma che, prima di tutto, qualifichi la forma usata dall’autore, il che non significa il mero uso di neologismi. Direi addirittura che, stranamente, l’inserimento di parole italiane in un testo francese o inglese mi ha spesso dato fastidio. 

Ciò che ho appena detto potrebbe sorprendere dato che appartengo al novero dei pochi scrittori radicalmente italici in Nord America. Per qualche ragione non riesco a scoprire i vantaggi che questo tipo di «rumore» dà al testo. È un artificio facile da imitare. Ciò che non si può imitare è il pensiero etnico.

Il pensiero etnico è ciò che dà struttura alla forma e al contenuto, al segno e al significato. Per replicare ai concetti semiologici un po’ obsoleti che mi hanno davvero meravigliato negli anni ’70, quando studiavo all’Université de Montréal, voglio dire che devono essere etnici sia il livello di connotazione che quello di denotazione. 

Ciò che determina l’etnicità in un’opera di narrativa è il fatto che la narrazione deve elevare il lettore ad una visione etnica del mondo. Questa è, secondo me, la linea di demarcazione che mi costringe ad ammettere con tristezza che lo scrittore italo/quebecchese non esiste più.

A.J.: Qual è il vero significato di quest’ultima affermazione? Mi sembra che ci sia una dovizia di scrittori di origine italiana attivi in Quebec...
A.D.A.: Abbiamo di fronte a noi tre scelte possibili: assimilazione, multiculturalismo (coesistenza di numerose culture) e etnicità (non assimilazione). Alcuni ottimisti credono che il corpus della nostra produzione artistica si stia ampliando, ma questo molto semplicemente non è vero. Questa è la ragione per cui affermo che non esistono più scrittori italo/ quebecchesi.

Ritengo che le possibilità di avere una cultura italiana in Quebec siano inesistenti. Se prendiamo in considerazione gli scrittori francofoni di origine italiana troviamo soltanto scrittori assimilati o che stanno per essere assimilati. Devo includere in questa categoria anche Marco Micone, a prescindere da quanto lui stesso creda. Per me è del tutto impossibile considerare Marco uno scrittore italo/quebecchese. È in tutto e per tutto uno scrittore quebecchese con contenuti italiani. Aspira a diventare quebecchese, perciò sarebbe scorretto da parte nostra il non rispettare la sua decisione. Lo stesso vale per gli scrittori italo/canadesi nel contesto anglo/canadese. È questione di onestà, responsabilità e rispetto.

Se si vuole trovare etnicità bisogna rivolgersi a scrittori italo/ quebecchesi che scrivono in inglese o in italiano, per la ragione che l’etnicità diventa più vibrante quando viene fatta rientrare nel più ampio contesto della cultura italo/nordamericana e, in ultima analisi, della cultura che abbiamo finito per considerare italiana fuori d’Italia.

Che uno scrittore scriva in inglese non è importante di per sé. È un fatto che non possiamo controllare. Cionondimeno è interessante notare quanto l’ampiezza con cui si sta estendendo questa assenza di controllo in Nord America e in Australia renda affascinante il crescente corpus di opere. Che ci piaccia o no è la lingua inglese che ha consentito a questo tipo di lavori di sopravvivere per quasi cinque generazioni. 

Mi sono reso finalmente conto che la cultura italiana nel mondo si esprime in tre branche principali: un primo gruppo di opere prodotte in italiano; un secondo prodotto in inglese; un terzo prodotto in altre lingue (francese, tedesco e così via).

A.J.: Si ha l’impressione che lei abbia pensato a lungo a questi problemi.

A.D.A.: Devo confessare che negli ultimi due anni il concetto di etnicità è diventato uno dei miei principali interessi. La ricerca della mia personale identità è reale, vale a dire che si tratta di una ricerca che continua giorno per giorno ed influisce su ogni aspetto del mio lavoro. Nella mia mente l’etnicità non ha alcuna connotazione perversa. È uno strumento utile che ci aiuta a comprendere quel complicato continente che si chiama Nord America. Questa visione del mondo sembra essere diventata più valida di quella basata sull’idea della nazionalità.

Per esempio, una nazione come l’Italia prima o poi dovrà accettare l’idea che esistono persone fuori d’Italia (e anche in Italia) che dichiarano di essere italiane, anche se non parlano una parola di italiano. Fra l’altro non credo che la lingua sia il migliore veicolo della cultura italiana. È risaputo che un nazionalista come Giuseppe Mazzini ha scritto principalmente in francese. L’unica persona che ha imposto alla cultura una sola lingua è stato Benito Mussolini. Perciò non c’è da sorprendersi quando si scopre che in Italia l’unione di lingua e cultura richiama subito alla mente immagini del fascismo. E questo è evidente ancora oggi. Sono sicuro che questa è la ragione per cui in Italia il dibattito sulla lingua è in ispirito molto differente dal tipo di dibattito in corso in Quebec. 

Gli italiani sono coscienti che la lingua italiana come la conosciamo oggi è un fenomeno temporaneo, come in passato, e che prima o poi la lingua continuerà a trasformarsi in qualcosa di totalmente diverso. Ovviamente ci saranno sempre degli italofili intransigenti che cercheranno di imporre con ogni mezzo un italiano uniforme in tutto il paese e ci ricorderanno che: «questa lingua deve rimanere la lingua del popolo italiano». Fortunatamente costoro non avranno mai troppo successo nel far applicare le proprie leggi. Siciliani e napoletani continuano a creare nei  loro dialetti. Il film Sarrasine di Paul Tana, scritto in collaborazione con lo storico siculo/canadese Bruno Ramirez, è recitato per la maggior parte in siciliano. Questa distanza dalla lingua è fondamentale per la comprensione dell’etnicità.

A.J.: Considera se stesso un editore etnico?
A.D.A.: Guernica è una casa editrice italica e, se il fatto di essere italico significa essere etnico, allora sì, Guernica è una casa editrice etnica. Non desidero comunque che tutti gli autori le cui opere trattano della ricerca dell’identità corrano a bussare alle porte di Guernica. Sono tutti invitati a fermarsi da noi per un po’ di tempo, dato che la comunità italiana ha molto da offrire alle loro collettività per il semplice fatto di avere oltre cento anni di esperienza in materia di etnicità. Ma sarebbe un errore se tutti gli scrittori ebrei, giamaicani, haitiani, libanesi, senegalesi venissero da noi. Ciò sarebbe contrario all’essenza stessa dell’etnicità. 

Il concetto sotteso all’etnicità è che ogni gruppo etnico gradualmente si procurerà i propri mezzi di produzione e distribuzione. Se, per ora, Guernica è disposta a pubblicare, per esempio, un certo numero di scrittori haitiani, è soltanto perché credo che sia necessario farlo in questo momento. Stavamo lavorando ad un’antologia importante degli scrittori haitiani in esilio, a cura di Edgard Gousse e St. John Kauss. Ma ho dovuto smettere. Non aveva alcun senso che continuassi a procedere in questa direzione. Credo fermamente che il gruppo haitiano dovrà presto assumersi la gestione diretta di queste attività. È nel loro interesse. In questo come in altri casi Guernica deve soltanto servire da trampolino per raggiungere qualcosa di migliore e più autorevole. 

Creare una casa editrice multiculturale è la cosa peggiore che possa succedere, perché senza dubbio impedirà agli autori etnici di controllare i propri mezzi di produzione. Ho trattato questo argomento in un articolo intitolato: L’altare dell’assimilazione. In Canada c’è un certo numero di case editrici che pubblicano scrittori etnici. Sono case editrici influenti, che si danno l’aria di essere piccoli editori che pubblicano «poveri autori immigrati». Dato che queste case editrici tirano le fila politiche del mondo letterario hanno la capacità di trasformare uno scrittore etnico assolutamente oscuro in un simbolo e un esempio di apertura culturale. Grazie alle pressioni politiche un autore etnico può aver pubblicato un solo libro e tuttavia assurgere allo status di scrittore «etnico» più importante del Canada. Questo tipo di giudizio può andare a detrimento di altri scrittori «etnici» che hanno prodotto un corpus più consistente di opere e che sono ancora nel «buio». Come vede, la letteratura è sotto molti aspetti un business e un gioco politico.

Come può una qualsiasi persona meritarsi il titolo di «migliore scrittore etnico»? Per quale ragione un tale scrittore dovrebbe partecipare ad una conferenza, faccio per dire, sulla cultura «etnica», se pensa di essere tanto al di sopra degli altri? Egli può soltanto arrivare a disprezzare tutto quanto gli altri desiderano intraprendere come gruppo, perché ai suoi occhi è il gruppo ad essere cattivo e retrogrado, mentre egli stesso è buono e all’avanguardia. Ammettiamolo. Se questo scrittore ha raggiunto un certo livello di gloria, ciò è in parte dovuto ad altri autori, meno conosciuti, che hanno lavorato nell’anonimato per due o tre decenni o più. 

La medesima cosa succede anche in Quebec. Per esempio, uno scrittore pubblicherà il suo primo libro con Guernica, poi passerà ad una casa editrice più grande per il suo secondo libro, infine lavorerà con una casa editrice in Francia, attraverso la quale otterrà di sicuro tutto il riconoscimento cui aveva sempre ambito. Personalmente considero questo tipo di azione antietnica e quasi razzista nel senso più ampio del termine. Sto combattendo contro questo razzismo artistico perché serve soltanto a scoraggiare la creazione di opere di narrativa e di saggistica che un giorno potrebbero modificare profondamente la nostra visione del mondo.

Credo anche che questo tipo di atteggiamento sia favorito dall’establishment e possa in molti modi portare a forme di censura. Ho ripetutamente ammonito gli scrittori italo/nordamericani a rimanere uniti in modo da costringere i critici a venire a noi. Se i critici non vengono a noi, dobbiamo costringerli a pensare che si stanno lasciando sfuggire qualcosa di essenziale. Con questo voglio dire che per i prossimi cinquant’anni o giù di lì gli elementi di ciò che è essenziale nel comprendere l’arte contemporanea si potranno trovare nell’etnicità e non altrove. Nel rimanere uniti gli scrittori nordamericani diventeranno più forti e migliori. Se continueremo a cercare  conferme fuori di noi stessi non faremo altro che incoraggiare le imitazioni e l’appropriazione culturale. 

Gli eroi «simbolo» in letteratura sono il risultato dell’imposizione di un gruppo etnico che governa i poteri creativi di un altro gruppo etnico. Ogni giorno l’appropriazione culturale è rampante. È presente in politica, alla televisione, nel cinema, in teatro. Non ci vuole molto per far diventare qualcuno un Italien de service, a token wop, l’esemplare da mostrare.

A.J.: Ma facendo quello che lei descrive non cresce il rischio di marginalizzazione?
A.D.A.: Non c’è alcuna differenza fra questo e gli scrittori quebecchesi che lavorano in francese nel contesto nordamericano che è principalmente anglofono. C’è un prezzo da pagare per l’etnicità e tuttavia non è proprio il prezzo da pagare che rende affascinante la cultura quebecchese? Il vero problema del Quebec è la mancanza della volontà di collegarsi con altri centri francofoni in America, di costruire ponti reali, non quelli superficiali che si stanno gettando ora. I centri economici dovrebbero incanalare la propria energia verso la creazione di seri legami culturali: il più grave problema del Quebec è la mancanza del desiderio di farlo. 

Nel 1980 ho passato parecchi mesi in Saskatchewan fra i francocanadesi insediati in mezzo ad un mare di tedeschi. Ambedue i gruppi vibrano di un’incredibile vitalità. È però curioso il fatto che non esiste alcun legame fra i fransaskois (francocanadesi del Saskatchewan) e i tedeschi o fra i quebecchesi e i fransaskois. L’intolleranza li tiene divisi. Nel secondo caso si tratta della stessa gente. È orribile! 

Quanti scrittori haitiani ce l’hanno fatta in Quebec? Nessuno ce l’ha fatta davvero, esclusi due o tre haitiani usati come simbolo! Lo stesso vale per gli italiani in Quebec e anche nel Canada anglofono, se è per questo. C’è una testardaggine che impedisce l’affermazione di quello che io chiamo bridging of cultures, la costruzione di ponti fra culture. Per porre rimedio all’ostracismo che ne deriva, è necessario creare centri deterritorializzati in diverse parti del paese e fare altrettanto in diversi paesi. Per avere pieno successo l’etnicità deve essere una realtà che supera i confini. Soltanto dopo aver realizzato questo l’etnicità può aspirare a diventare pluriculturale. Questa è la base di un universalismo indistruttibile che potrà forse salvare questo nostro mondo frammentato.

Se Guernica viene considerata una casa editrice marginalizzata, l’illusione sparirà rapidamente nel prossimo futuro. Se si considera il totale della nostra produzione ci si rende conto che, per essere una casa marginalizzata, abbiamo pubblicato un notevole numero di grandi scrittori internazionali! Guernica è stata tacitamente boicottata perché ho voluto lavorare in tre lingue. Peggio per quelli che non sono in grado di capire quallo che sto cercando di raggiungere. La fioritura di attività culturali diverrà apparente non appena gli italiani di San Francisco, Vancouver, New York, Chicago, Filadelfia, Toronto, Roma, Melbourne, Augsburg getteranno ponti per unire fra loro le proprie culture. Quello sarà il momento in cui le cose cominceranno a muoversi seriamente.

A.J.: Come intende creare questi ponti culturali?
A.D.A.: Un metodo è quello di fondare associazioni di scrittori. Ogni due anni l’AICW – Association of Italian Canadian Writers, Associazione degli scrittori italo/canadesi – organizza una Conferenza nazionale in città diverse. Nel 1992 si è tenuta a Montreal e io mi sono occupato dell’organizzazione. Il tema che ho scelto è stato il cinema italo/ nordamericano. Abbiamo fatto riunioni negli ultimi dieci anni e questa è diventata una maniera molto efficiente di consolidare i risultati delle nostre ricerche
.

Ovviamente all’inizio stavamo in guardia. La maggior parte degli scrittori italo/canadesi si era incontrata per la primissima volta a Roma nel 1984 ad una Conferenza organizzata da Roberto Perin. Malgrado l’energia generata da quell’incontro avevamo mantenuto le distanze. Ogni oratore od oratrice aveva la sua «verità» da definire nei dettagli su ciò che costituisce la storia e sulla portata dell’assimilazione. Qualcuno disse: «Oh, no! Essere italiano non è importante. Io sono universale». Altri: «No, io sono canadese. Sono italiano soltanto per caso». Altri ancora: «No, no, no. Io sono quebecchese e italiano soltanto per caso». C’è voluto un mucchio di tempo prima che alcuni di noi cominciassero a considerarsi italiani. C’erano italiani in Italia che si affrettavano a ricordarci: «Tu non sei italiano. Tu sei americano». Ma noi rispondevamo con testardaggine: «No. Siamo italiani quanto voi. Non avete alcun diritto di strapparci di dosso la nostra identità». Ma loro insistevano: «L’italianità appartiene soltanto all’Italia». 

Questo tipo di dibattito può continuare all’infinito ed è complesso e stimolante. È un processo senza fine di domande e risposte. Ma con il passare del tempo siamo riusciti ad analizzare la poesia, il teatro, il cinema, le istanze femminili e l’omosessualità in un contesto etnico. Un giorno ho scoperto, con mia grande sorpresa, che molte scrittrici italo/statunitensi sono lesbiche. (Cosa della quale non si parlerebbe mai in Canada). Bene, alcune furono invitate alla Conferenza del 1994 a Winnipeg e noi ci avvalemmo della loro esperienza e di quello che ci dissero sui legami nascosti fra la sessualità e l’etnicità. Ciò che in superficie può sembrare un ghetto, di fatto costituisce un ambiente virtuale molto più ampio. 

La prima volta in cui Paul Tana trovò tanta gente interessata agli aspetti italiani della sua cinematografia fu quando lo invitai alla Conferenza di Montreal nella quale avevamo dedicato un’intera sessione ai suoi film. Avrebbe potuto dirmi: «Attraverso i canali ufficiali non sono mai riuscito a farmi accettare in USA, ma, improvvisamente, ci sono scrittori e professori dalle provenienze più disparate che vogliono insegnare corsi sui miei film!». E invece no. La prima domanda che mi pose fu: «Non hai paura di diventare troppo provinciale organizzando questo tipo di conferenze sugli italiani?». Quando finì il suo intervento mi avvicinai e gli dissi: «Non vedi che questo provincialismo in realtà ha un respiro più globale di qualsiasi Quebecitude nazionalista?». Grazie all’etnicità Paul è stato messo in grado di raggiungere un pubblico in Australia, California e Germania. Se avesse tentato di farlo da semplice quebecchese non avrebbe mai avuto altrettanto successo. 

La ragione è semplice. La corrente artistica quebecchese dominante non ha con altri paesi gli stessi legami culturali che abbiamo noi, attraverso i ponti gettati con università e persone interessate all’analisi etnica. Se il mainstream Quebec presenta i film di Tana, ad esempio, in Australia, lo farà di fronte ad un altro mainstream che propone gli stessi discorsi paternalistici sull’assimilazione. Qualcosa di veramente vitale succede soltanto quando si intavola lo stesso dibattito etnico con altri paesi. Improvvisamente la gente diventa capace di decifrare e criticare, con un interesse più diretto, quanto le viene presentato. 

È certamente vero che da un lato l’etnicità costituisce una marginalizzazione del discorso, ma, d’altro canto, è una porta che si apre sul resto del mondo che non ci è stato mai mostrato finora. Se l’etnicità non è capace di aprirsi al mondo, allora è priva di valore. In quel caso si ridurrà progressivamente ad un sottoprodotto effimero, che verrà facilmente riassorbito. L’elemento fondamentale di questa discussione è l’«etnicità», intesa come sinonimo di anti-nazionalismo e universalità.

A.J.: Perché è così profondamente contrario al nazionalismo?
A.D.A.: Quando ero indépendantiste, separatista, la mia visione del mondo era pro Quebec, malgrado scrivessi principalmente in inglese in quel periodo. Non mi sembrava di trovarmi affatto in contraddizione con la mia posizione ideologica nazionalista. Ai miei occhi fino a quando fossi stato in grado di parlare e lavorare in francese sarei stato a posto. Fu soltanto nel momento in cui cominciarono ad esercitare pressioni su di me attraverso insinuazioni crescenti a non toccare argomenti tabù che decisi di uscire dal «movimento». Il dibattito sulla lingua non mi interessa più. A parte questo, come ho già detto, la questione della lingua è legata al nazionalismo e il nazionalismo al fascismo. Il nazionalismo e il fascismo italiani erano intrinsecamente filosofie razziste. Mi rendo conto che dicendolo scandalizzerò alcuni uomini e donne, ma ne sono convinto.

Personalmente mi colloco all’estremo opposto della territorialità. Prima o poi la territorialità porta a credere nell’assimilazione. Alcuni dicono che il concetto di territorialità è ontologico e trae le proprie origini dal suolo. La mia personale identità non è limitata dal territorio. È limitata esclusivamente dalla portata della presa di coscienza di me stesso e dalla mia libertà di divenire l’essere umano che ho scelto di divenire. Questi elementi dell’identità non sono determinati dal paese nel quale vivo. Tutti i tipi di nazionalismo sono razzisti. Se qualcuno dicesse: «Sono un quebecchese, anglofono ed ebreo», la gente gli urlerebbe immediatamente in faccia: «Allora non sei quebecchese». Come posso non essere quebecchese? Mia madre e mio padre vivono a Montreal da più di quarant’anni e, sebbene non siano perfettamente padroni del francese o dell’inglese, tuttavia si sentono davvero canadesi. Ciò non li rende forse per analogia quebecchesi? I nazionalisti e i nativisti diranno: «No». Da ragazzo mi ci sono voluti molti anni prima di essere invitato in una casa franco/canadese. Quante volte la madre della mia ragazza mi ha preso a calci nel sedere perché ero un wop!

 Non ho mai dubitato di essere italiano. Non appena l’ho svelato e l’ho dichiarato pubblicamente, la società ha cominciato a guardarmi con occhi diversi, con derisione. Mi era permesso di essere «strano» soltanto per il tempo necessario a farmi gradatamente strada nel mainstream e ad assimilarmi come biondo con gli occhi blu. Ma quando ho deciso di non cedere, di essere orgoglioso del mio retaggio, le cose hanno cominciato a diventare incontrollabili. 

A.J.: Crede dunque che il Quebec sia ancora una società chiusa, che rifiuta ogni segno di diversità?
A.D.A.: Ci sono molti quebecchesi che non sono affatto chiusi all’«altro». Mentalmente, costoro sono straordinariamente aperti. Questo è il genere di persone con cui amo stare. Ma come si può distinguerli da chi è rigidamente razzista? C’è soltanto un modo: bisogna imparare a distinguere la persona per la quale un quebecchese (e bisogna essere cauti nel definire le implicazioni di questa identità) è chiunque vive qui, a prescindere dalle sue origini: amerindie, scozzesi, irlandesi, inglesi, ebree, italiane, eccetera, dalla persona per la quale un quebecchese è chi proviene da un luogo preciso, situato nel territorio del Quebec – Charlevoix, ad esempio – e che ha vissuto nello stesso luogo per generazioni e si rifiuta di spostarsi da quella regione, perché considera feccia il resto della gente in Quebec. Fra queste due persone ci sono mondi di distanza e non bisogna aver paura di chiamare razzista la seconda e non la prima. 

Parlare di chiusura mentale o quant’altro significa soltanto giocare con le parole. E il Quebec non è l’unico posto sulla terra ad avere problemi di atteggiamento. L’Italia nazionalista è razzista. La Francia nazionalista è razzista. La Gran Bretagna nazionalista è razzista. La Germania nazionalista è razzista. Chiunque crede nel nazionalismo è razzista. Il razzismo nasce direttamente dalla fede cieca nel territorio come forma di isteria di gruppo. Si manifesta quando si sente qualcuno esclamare: «Questo paese mi appartiene. Chiunque entri in questo paese deve diventare come me». 

Territorio + nazionalità + identità = razzismo. Così si presenta la formula fatale. Basta rimuove un termine qualunque dell’equazione e il razzismo probabilmente sparirà e le cose diverranno stimolanti. Immaginiamo, ad esempio, una quebecchese nata e cresciuta a Roma, i cui genitori italiani erano diventati cittadini canadesi. Come identifica se stessa? Chiama se stessa italiana? Quebecchese? Canadese? Con un’identità così complessa qualunque altra cosa sembra blanda e stupida. Per queste ragioni sarà probabilmente più aperta di qualsiasi italiano nato in Italia da genitori italiani. La sua visione del mondo la collocherà in un’altra sfera. 

Vorrei parlare del tipo di stupidità con cui ho dovuto misurarmi non molto tempo fa. Ero stato invitato a fare una relazione ad una conferenza organizzata dall’Union des écrivains du Québec e dall’Académie des lettres québécoises. Mi sentivo veramente onorato dall’invito, dato che per la prima volta nella mia vita venivo invitato a parlare del mio lavoro in Quebec. Avevo fatto interventi più o meno in tutto il mondo, ma fino a quel momento non ero mai stato invitato a parlare in Quebec della mia filosofia editoriale. La ragione è semplice: la mia visione delle cose è in netto contrasto con le posizioni della classe dirigente in Quebec. Di solito invitavano uno scrittore come Marco Micone (che mi è molto caro come persona, mentre i nostri punti di vista cozzano a livello politico) e nessun altro. Eccomi dunque seduto in un salone pieno dei vertici dell’intellighenzia del Quebec.

Appena ho finito di leggere in venti minuti le quindici pagine della mia relazione, l’intera platea si è sollevata contro di me. Ero sorpreso, perché mi attaccavano per aver usato la parola multiculturalismo – che ero stato ben attento a non adoperare – mentre invece avevo posto l’enfasi sul termine etnicità. Il tumulto è durato due lunghi minuti prima che cedessi sotto il peso delle accuse di aver subìto il lavaggio del cervello da parte di Pierre Elliott Trudeau e del multiculturalismo. Che cosa potevo dire se non: «Me ne vado dal Quebec»? Il tema della Conferenza era stato Il futuro della letteratura in Quebec! 

Non ho più alcun dubbio sulla direzione presa dal Quebec. E qualunque essa sia non mi interessa più. Sfortunatamente, ciò si deve ad una elite profondamente razzista in Quebec. E me ne frego di quanto la gente dice per dimostrare il contrario. Ovviamente tutto viene riequilibrato dalla presenza di una seconda elite che è intelligente e curiosa di conoscere altre culture. Certo, ci sono centinaia di scrittori brillanti, sensibili e di larghe vedute. Tendo anche a credere che la massa della popolazione del Quebec sia essa stessa di mentalità aperta. Tuttavia c’è un piccolo gruppo di razzisti, uomini e donne, ed è questo gruppo a dirigere il gioco e a controllare tutti i livelli del potere. È questo gruppo che riesce ad imporre la propria visione al mondo. Nell’odierno Quebec l’unico punto di vista valido e accettabile è quello che promuove la totale assimilazione o quanto in Quebec è comunemente noto come interculturalismo.

Se si deve usare il termine più adatto a definire l’etnicità, io propendo per pluriculturalismo. Il pluriculturalismo implica una visione radicale dell’ordine del mondo. Comporta la creazione di centri economici, culturali ed educativi indipendenti in un mondo che travalichi ogni confine. Il termine che usavo in passato: policulturalismo è, sì, sinonimo di pluriculturalismo, ma in inglese ha un’accezione limitata al settore dell’agricoltura – il che, in sé e per sé, non sarebbe una cattiva idea – ma non è tuttavia ciò che avevo in mente. Per qualsiasi fine la parola esatta è «multiculturalismo». È il termine usato da molti intellettuali e lo userei anch’io se il Quebec nazionalista e il Canada nazionalista non avessero imbevuto il vocabolo di tali e tante connotazioni derogatorie. Penso sia meglio non usarlo affatto. 

Per trattare con il crescente numero di comunità culturali il governo del Quebec ha inventato la parola «interculturalismo» che è soltanto un’altra elegante definizione del concetto di assimilazione. Le sue implicazioni sono chiare: «Devi diventare quebecchese». Molto spesso la gente che parla di multiculturalismo in Canada ha in mente l’interculturalismo (assimilazione) – in questo caso assimilazione alla cultura inglese – e non ciò che il multiculturalismo dovrebbe davvero essere, vale a dire la coesistenza di molte culture.

A.J.: Che soluzioni e che futuro prevede?
A.D.A.: Dobbiamo creare centri attivi e non altre nazioni. Perché, ammettiamolo, un territorio può sempre essere comprato. Quale sarebbe la conseguenza dell’acquisto di tutto il territorio conosciuto come Quebec da parte di una potenza straniera? Il «Quebec» che conosciamo ora svanirebbe forse nell’aria? Questo sta succedendo in Italia, dove grandi estensioni di terra vengono comprate da non italiani. Gran parte del vino Chianti, di cui gli italiani si gloriano molto, viene di fatto prodotto in Italia non dagli italiani stessi, ma da non-italiani! Eppure nessuno vuole sentirsi fare queste affermazioni. Quale sarebbe la conseguenza dell’acquisto di terra in Canada da parte di stranieri? La gente che vi abita perderebbe forse di colpo la propria identità?

La soluzione, se una possibile soluzione esiste, consiste nella creazione di reti di gruppi etnici. Ricordo il tempo in cui il Parti québécois spese molti soldi in Vermont e in Louisiana per la promozione della cultura francese. Adesso come allora la soluzione non consiste nello sbattere la porta in faccia agli stranieri. Dobbiamo, al contrario, spalancare al massimo le porte in modo che si possano realizzare nuovi modelli di ponti fra nuovi centri. Gli haitiani di Parigi, gli haitiani del Quebec, gli haitiani di New York dovrebbero imparare a collegarsi fra loro in una rete a maglie molto strette. Sa che ci sono migliaia di haitiani nello Stato di New York? Che cosa sta succedendo di loro? Stanno subendo un processo di assimilazione o sono ancora francofoni? Vogliono essere considerati francofoni o desiderano combattere per la più ampia causa dei neri? È difficile rispondere a queste domande e le soluzioni sono tutt’altro che facili. Durante l’ultimo censimento nazionale in Quebec gli haitiani si rifiutarono di integrarsi in altri gruppi neri, perciò si autodefinirono haitiani non-neri! Come tutti sappiamo questo è un incomprensibile esercizio di autodenigrazione, che può realizzarsi soltanto perché manca un anello nella catena della rete dei centri ancora da creare. 

Sono costernato nel dover confessare che per i prossimi venticinque–trent’anni la gente verrà costretta a soggiacere all’assimilazione e al nazionalismo. Questo è il risultato immediato dello sviluppo di mentalità altamente individualistiche. L’orribile futuro è iniziato. Sono profondamente sconvolto dal tipo di soluzioni previste da persone di tutti i ranghi. Ho tuttavia fiducia nel fatto che, una volta che queste guerre basate sul nazionalismo finiranno, la gente riesaminerà gli anni ’70, ’80 e ’90 per cercare rimedio alla propria perdita di identità. Sono convinto che l’analisi che gli italiani in Nord America, Australia e Germania stanno compiendo oggi sarà estremamente rivelatrice per le anime perdute di domani. Ed ho lo stesso entusiasmo con riferimento alla causa dei neri negli Stati Uniti. Non si sa nulla dell’etnicità contemporanea se non si è letto Cornel West.

Sfortunatamente non ho alcuna speranza per quanto riguarda gli italiani nel mondo francofono, in Francia, in Belgio, in Quebec, dove vengono costretti ad una brutale assimilazione. Questa tristissima presa di coscienza mi ha portato a credere che più di qualsiasi altra lingua in Nord America sarà l’inglese a permettere al nostro gruppo etnico di sopravvivere. Qunato meno temporaneamente. Finché non creiamo legami più forti fra noi.

Pensandoci, nessun altro paese al mondo è meno curioso degli U.S.A. di imparare a conoscere altre culture. E tuttavia l’etnicità costituisce il passato degli U.S.A. e senza alcun dubbio il futuro degli Stati Uniti sta nell’etnicità. Dall’America dilaniata verrà qualche meraviglioso atto di speranza. 

Nessun gruppo etnico potrà mai asserire: «Ehi, questo pezzo di terra appartiene soltanto a noi». Nella città di New York molti gruppi etnici coesistono su un piccolo pezzo di terra che nessuno potrà mai considerare una nazione. Forse le guerre fra le gang alle quali assistiamo oggi sono lo strascico di una visione conservatrice della popolazione degli Stati Uniti come nazione unificata.

Cionondimeno, rimane ancora da vedere come l’etnicità resisterà ed avrà il sopravvento sul mito del crogiolo delle razze e delle etnie. In Europa il futuro appare disastroso per una ragione diversa: là l’identità continua a basarsi sul territorio. Riusciamo ad immaginare che paesi come la Germania e la Francia possano mai esclamare: «la Germania non c’è più; la Gran Bretagna non esiste più»? No, è impossibile e tuttavia penso che si possa concepire che ciò succederà in Nord America. Un giorno i nostri governi abbracceranno una nuova visione dei propri paesi non come nazioni delle Persone Americane Assimilate (o Stati Uniti Americani) ma come configurazione o impero geografico basato sui cittadini (i Popoli Uniti d’America) che parli una lingua di sua scelta – spagnolo, tedesco, cinese, giapponese, italiano, inglese, francese – che sia più di una semplice punizione scolastica e diventi uno strumento vitale di unità per i centri dei suoi stessi cittadini che, nel procedimento di autodefinizione, si apriranno ad altri centri etnici. Etnicità: un’implosione prima dell’esplosione.

A.J.: Qual’è la collocazione di Guernica in tutto questo?
A.D.A.: Ho deciso di pubblicare soltanto libri in inglese. Molto semplicemente le politiche culturali canadesi rendono difficile per l’editore o lo scrittore l’avventurarsi sul terreno del bilinguismo oppure, nel mio caso, del trilinguismo. Sebbene Guernica abbia pubblicato libri in inglese, francese e italiano, il governo canadese insiste nel considerarci una casa editrice esclusivamente inglese. Si rifiuta di riconoscerci uno status bilingue/multiculturale. Dopo anni di duro lavoro mi sono reso conto che i nostri libri in francese e in italiano venivano finanziati di tasca mia. Non sono più in grado di pagarmi questo capriccio. Perciò sono stato costretto a prendere una decisione molto importante contro la mia stessa volontà. Malgrado quello che dice in pubblico, il governo canadese costringe ogni suo cittadino a diventare monolingue. Dato che nel mondo gli italiani anglofoni sono più numerosi degli italiani francofoni ho deciso da ora in poi di lavorare soltanto in inglese. 
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L’altare dell’assimilazione

La logica di ogni centro, dopo aver ricevuto la sua parte di critiche, è stata di imporre le proprie leggi e, con questo, il tipo di società e di programma sociale che desidera avere. Per raggiungere questo fine è stato e continua ad essere necessario che tutti i centri cerchino l’uniformità al fine di centralizzare ogni cosa, come è necessario per la centralizzazione al fine di rendere tutto «uniforme». Eccetto per qualche rara eccezione, i centri non possono tollerare né permetteranno la crescita di qualsiasi tipo di condizione che possa dare adito al sorgere di altri «centri potenziali e competitivi». Cionondimeno, la diversità è una delle fonti di potenziale concorrenza, di alternativa e, perché no, di atteggiamenti sociali devianti. Finché si manifesta all’interno di un centro o in luoghi che si ritiene siano ancora sotto il controllo di un centro, la diversità verrà considerata una forma di progresso. Verrà quindi coltivata, incoraggiata e perfino «organizzata». Ma se la diversità si manifesta al di fuori di un centro o alla periferia di un centro le viene subito ascritto un carattere diverso: diventa una cosa che deve essere eliminata ad ogni costo. A qualunque tipo di diversità autonoma che esiste al di fuori del controllo e del potere di un centro non viene consentito di fiorire, perché in fin dei conti costituisce una minaccia.

Riccardo Petrella

La Renaissance des cultures régionales en Europe
I

In Canada sette milioni di persone circa dichiarano di essere di origine francese. Altri sette milioni affermano di essere di origine inglese. Secondo il censimento c’erano circa ventotto milioni di abitanti in questo paese. Se i nostri calcoli sono corretti, questo significa che almeno metà della popolazione canadese non si considera di origine francese né inglese
.

Confrontati da questa crescita improvvisa di presenze «straniere», i politici delle province sia occidentali che orientali ritennero che fosse urgente qualificare gli abitanti di origine francese o inglese come «popoli fondatori». Per dirla in modo del tutto diverso i politici si resero conto che la storia del Canada stava cambiando così rapidamente che avrebbero dovuto ammettere la sconfitta nei vari tentativi di concentrare i poteri economici dell’intero paese in un unico centro. Ci sono voluti quasi cento anni prima che riuscissero a trovare una soluzione accettabile al loro problema.

Fu dopo il fallimento di molti sforzi tesi a raggiungere il desiderato compromesso ai livelli più alti della società che l’elite di governo arrivò finalmente a comprendere i vantaggi insiti nel dividere il centro di potere prevalente in due centri distinti, separati e legati al tempo stesso da una sorta di sottile politica, quasi trascendentale, che, nella maggior parte dei casi, veniva attribuita ad una quasi sacralità che non poteva essere oggetto di critica. Sfortunatamente questo desiderio di unificazione nella divisione da parte dei popoli fondatori del Canada era arrivato troppo tardi perché, di colpo, essi stessi notarono che, anche uniti, francesi e inglesi non costituivano più o quasi più la maggioranza in un paese in preda ad una massiccia trasformazione demografica.

A prescindere da qualunque promessa fatta per incoraggiare questi due gruppi a rimanere fedeli alla causa patriottica in declino, bisognava che fossero ciechi per non rendersi conto dei vantaggi reali che potevano conquistare davvero se si fossero staccati completamente e per sempre da un centro unificato ed avessero stabilito ognuno il proprio centro con le proprie politiche attive, che avrebbero contribuito a rendere ciascun gruppo del tutto autosufficiente. Tuttavia c’era un gruppo che aveva immaginato il peggiore degli scenari possibili e perciò non permise all’altro di indebolire questo accordo vincolante. Perché, se mai fosse stata presa o implementata la decisione di separarsi, il primo gruppo si sarebbe trovato solo e nella delicata posizione di essere diventato una minoranza in un nuovo paese che un tempo credeva di possedere interamente, da un oceano all’altro. In una nazione pienamente sovrana il vecchio centro avrebbe preso la forma di uno spaventoso stato di apartheid. Che si poteva fare? Che si può fare?

L’esperienza ci insegna almeno una cosa: la maniera migliore di sterminare il nemico è imprigionarlo in un castello di ricchezze. Copri il nemico di enormi quantità di danaro, per soddisfare un’affamata elite intellettuale che ha in mano le redini della comunicazione. Se li rendi felici questi intellettuali promulgheranno tutte le informazioni che il reale governo di stato desidera diffondere nel resto della popolazione diventata troppo blasé e troppo stanca per trovare il tempo di leggere da capo a fondo tutti gli accordi che sono stati firmati e che francesi e inglesi gettano in faccia ai cittadini di questo paese come se fossero asciugamani puzzolenti di sudore.

A quelli fra noi che non hanno ancora sperimentato il modo in cui questo scaltro gioco politico disgrega la nostra economia vorremmo dire che è diventato davvero urgente che noi tutti sbrogliamo questa astuta guerriglia, condotta a colpi di politiche che hanno un effetto spietato sulla realtà demografica canadese ridotta sul filo del rasoio. È compito nostro analizzare le ragioni per cui linguaggio e lotte culturali «ufficiali» spesso si traducono in cortese ferocia quando arriva il momento di discutere la divisione dei contributi governativi e dei poteri culturali non soltanto con i popoli fondatori, ma anche con «l’altra metà» dell’elettorato di questo paese.

Per esempio, durante i nostri incontri con i burocrati, che ad ogni livello di governo sono responsabili dell’erogazione di fondi agli operatori culturali, abbiamo notato che i popoli fondatori ricevono essi stessi il totale dei contributi destinati alla sopravvivenza culturale del paese. Quasi il 40% di tutti i fondi per la cultura viene erogato per la sopravvivenza della cultura francese che, abbastanza stranamente, costituisce di fatto meno di un quarto dell’intera popolazione del Canada. L’altro 60% viene elargito per la sopravvivenza della cultura inglese che, anch’essa, rappresenta soltanto poco più di un quarto della composizione demografica canadese. Se i nostri calcoli sono giusti ciò significa che quasi tutto il bilancio dei contributi assegnati dai dipartimenti del governo al fine della sopravvivenza culturale viene spartito soltanto da una metà della popolazione di questo paese. Se questa è davvero la situazione, è lecito chiedersi: quanto denaro viene lasciato da parte per «l’altra metà» della popolazione? Niente o molto poco. L’altra metà, composta di «stranieri» che non sono né francesi né inglesi deve ancora vedere la sua fetta della torta finanziaria. Eppure alcuni intellettuali che appartengono ad uno dei popoli fondatori ha l’impudenza di scrivere: 

Or, il appert que cette conception du Canada comme résultante de dix entités provinciales est plutôt celle que se font le Canadiens anglais, alors que les Canadiens français, qu’il soient du Québec ou d’ailleurs, ont tendence à considérer le Canada comme une association entre deux nationalités particulières, qui se reconnaîtraient mutuellement comme fondatrices de cet État... Or l’État québécois n’a rien à voir avec l’expression spontanée de quelque atavisme ethnique. Il est le résultat d’une lutte qui dure depuis de deux siècles de la part du people canadien-français pour affirmer sa différence et sa singularité parmi les autres nations en se portant progressivement à la hauteur du principe qu’affirment les nations modernes, à travers l’apprentissage du droit et de la démocratie
. 

Alcuni credono testardamente che l’altra metà, dato che parla inglese, sia in realtà un fronte dietro il quale gli inglesi si nascondono per dare a se stessi più potere. Cerchiamo di essere chiari su questo punto. L’altra metà non è né francese né inglese anche se a volte usa la stessa lingua parlata da uno dei due gruppi. Dobbiamo continuare costantemente a ricordare alla gente che l’inglese dopo tutto è en passe de devenir la langue mondiale par excellence, comme l’a été le latin pendant des siècles
?

Come ci ammonisce Riccardo Petrella:

Affinché una nazione (vale a dire lo stato-nazione) sia unificata è necessario che ci sia anche una lingua comune (una totale identificazione fra l’entità politica e quella linguistica)... Ogni efficiente gestazione di potere con il fine di governare e il desiderio di controllo deve «imporre» questa esigenza di una direttiva monolinguistica nei suoi uffici amministrativi, aule di tribunale, luoghi pubblici, ecc. Questa burocrazia è diventata sotto molti aspetti il modus operandi, il fattore unificante della società moderna
.

Per riuscire ad aggirare ciò che non può essere aggirato, l’altra metà della popolazione canadese non ha altra scelta se non quella di mangiarsi la torta finanziaria che si è preparata da sola con fondi privati oppure, se è ancora possibile, con l’appoggio finanziario erogato da molti altri ministeri di governo che potrebbero essere più sensibili alle esigenze di questi «altri». In altre parole, ci si rende ben presto conto che esistono due leggi distinte con riferimento alla cultura canadese: una legge per i popoli fondatori e l’altra, più astratta e meno chiaramente definita, per gli «altri».

Non ho alcun dubbio sul fatto che i popoli fondatori hanno preso possesso dell’intera gamma dei fondi e dei privilegi pubblici che derivano dal pagamento delle tasse da parte di tutta la popolazione canadese, votante e non votante.

Gli «altri», gli «artisti di diverse origini culturali e razziali», gli «artisti canadesi di origine aborigena, africana e asiatica o le culture delle minoranze»
 sono costretti a mendicare per ottenere le briciole lasciate cadere da singoli mecenati nelle loro rispettive comunità.

Mecenati? Torniamo al 1963 e sentiamo che cosa ha da dire LeRoi Jones (Amiri Baraka):

Ciò che si dimentica così spesso in qualsiasi discussione sul «posto del Negro» nella società americana è il fatto che ha avuto un posto soltanto quando era uno schiavo. Dopo l’abolizione della schiavitù la società non aveva più una collocazione per il nero americano e se nel tessuto sociale doveva esserci un qualunque spazio nel quale il «Negro» potesse avere una funzione integrale, avrebbe dovuto crearselo lui stesso. Le leggi di Jim Crow costituivano il tentativo da parte del Sud bianco di limitare la presenza e i diritti del nuovo cittadino all’interno della corrente portante della società e quelle leggi erano estremamente efficaci.

Oppure al 1974 e a quello che ha scritto Richard Gambino:

Le politiche essenzialmente apolitiche degli italo-americani li lasciano relativamente privi di potere. Il loro misero record come corpo elettorale e la mancanza di entusiasmo per i partiti politici li fanno soffrire. In un sistema nel quale sono decisivi il voto massiccio per blocchi di interesse e le lealtà di partito, gli italo-americani godono di un potere sproporzionatamente al di sotto della loro consistenza numerica. Vengono facilmente giocati per minime ricompense perfino da macchine politiche dominate da altri gruppi etnici... Nello Stato di New York, nel quale il 40% circa del parlamento statale è formato da italo-americani, il potere politico del gruppo è relativamente debole... Il potere degli italo-americani è debole perfino nella città di New York, nella quale un residente su cinque è italiano.

Quando leggiamo le Raccomandazioni, la risposta del Consiglio Canadese sembra incredibilmente condiscendente e  «politicamente corretta» in modo artefatto. (Anche se le critiche seguenti del Consiglio Canadese sono necessarie, appoggiamo con forza il ruolo vitale che svolge nella nostra società. Proprio perché crediamo nell’esistenza di una tale istituzione culturale siamo convinti che debba essere messa ogni tanto in discussione in modo da renderla un migliore difensore delle complesse culture canadesi). Non vi si accenna mai alle complessità che fanno vibrare o rendono stagnante una comunità culturale. Quando chiudiamo l’opuscolo pubblicato dal Consiglio Canadese ci rimane in bocca un sapore molto amaro. La Risposta del Consiglio canadese molto semplicemente non fa nulla per migliorare il destino dell’altra metà della popolazione canadese dall’interno della quale inevitabilmente sorgeranno le nuove forze culturali.

C’è forse qualche «altra» – questa parola ci si è attaccata addosso come una seconda pelle, n’est-ce pas – scelta se non quella di andare a bussare alla porta dei nostri rappresentanti politici e gridare aiuto? Dobbiamo incoraggiarli a difendere la causa dei loro cittadini, di tutti i cittadini. Fortunatamente, alcuni, non molti, politici comprensivi desiderano davvero assistere i cittadini svantaggiati e sono stati capaci di costringere l’elite di governo a creare un dipartimento noto come Multiculturalismo (che continua a passare da un ministero all’altro). Il nome dell’istituzione può cambiare, ma la sua presenza attiva ci dimostra che la democrazia è ancora viva e vegeta in questo paese.

Se è vero che il Consiglio Canadese e tutti i Consigli provinciali per le arti offrono un appoggio innegabile ad artisti con diverse origini culturali e razziali, tuttavia non si tratta di nulla più delle briciole di quanto viene offerto ai popoli fondatori. Certamente l’arte in questo paese ha bisogno di un altro polmone se deve riuscire a respirare, ma ci vuole maggiore aiuto se vogliamo davvero che gli «altri» creino i propri mezzi di produzione artistica che continueranno a sviluppare strategie culturali a lungo termine.

In passato, l’eventuale creazione di tali nuovi centri era dovuta nella maggior parte dei casi a fondi inaspettati erogati attraverso il Dipartimento del Multiculturalismo (oggi noto come Retaggio Canadese). Questo ministero era l’unico capace di trovare soluzioni positive alle richieste sollevate dagli «altri» artisti su istanze di creatività e produzione, senza che venisse loro chiesto di rinunciare a metà della loro stessa natura prima di attraversare la soglia degli uffici di governo.

Ovviamente il Dipartimento del Multiculturalismo non è privo di pecche. Per esempio dovrebbe ampliare la sua definizione di che cosa costituisce un’opera etnica, che per ora sembra radicarsi esclusivamente su elementi di contenuto. Ciononostante il Dipartimento del Multiculturalismo è forse ancora l’unico luogo nel quale artisti di diverse origini culturali e razziali possono trovare soluzioni ai loro problemi. (Ma quanto durerà questa comprensione?).

Il dipartimento non può soddisfare da solo le esigenze crescenti di questa fiorente comunità di artisti. Questi cittadini non-francesi e non-inglesi, vale a dire tutti gli uomini e le donne che sono abbastanza coraggiosi da dichiarare che le loro origini non risalgono alla Francia o alla Gran Bretagna, non hanno altra alternativa se non quella di aprirsi a forza un varco, uno per uno, attraverso le porte sempre più strette del Consiglio Canadese e del Dipartimento delle Comunicazioni. Forse sono state le istanze pressanti sollevate da artisti impegnati che hanno motivato il Consiglio canadese a nominare un Comitato Consultivo.

Non è forse strano che fin dall’inizio gli autori della Risposta del Consiglio Canadese abbiano sentito la necessità impellente di rigettare la nozione davvero fondamentale di multiculturalismo?

Abbiamo trovato impossibile lavorare entro i limiti della definizione costrittiva e la visione imprecisa che la connotazione di «multiculturalismo» dà alla maggior parte delle discussioni.

È anche molto strano non trovare da nessuna parte in questa pubblicazione le definizioni dei termini usati. Come è possibile creare un programma culturale serio senza mai definire i termini che si useranno costantemente? Cultura, linguaggio, multiculturalismo, artista di origine culturale e razziale diversa, equità, parità sociale, equilibrio culturale e regionale, appropriazione culturale, giuria: ecco soltanto alcuni esempi dei suoni privi di contenuto emessi in tutto questo opuscolo governativo. Bitte, mi può spiegare un po’... gracias!

L’ovvia riduzione al silenzio di queste parole ora stride sbattendo contro le mura del nostro cervello. Chi fa queste domande? Perché? A chi? È stato tal dei tali? È di nuovo quell’insopportabile «altro»? Ma chi è questo «altro»? Di che cosa si lamenta? L’«altro», una massa informe, una macchia d’unto, senza un linguaggio tutto suo! Ovviamente, il Consiglio ha puntualizzato di aver costituito giurie generose e politicamente aperte e comitati consultivi «con il debito riguardo alla rappresentanza per sesso, regioni del Canada, lingua ed esperienza richiesta per valutare le domande prese in considerazione»
.

Qual’è, di fatto, la definizione di «altro» fatta dal Consiglio? Lo definisce implicitamente come «uomo o donna che non è canadese o che non è un proprietario terriero immigrato, che non lavora per forza o per scelta in nessuna delle due lingue ufficiali di questo paese». L’«altro» è, in breve, una sostanza collosa che non si conformerà mai alle esigenze assimilatorie del Canada e delle sue istituzioni culturali, a prescindere dal fatto che questo «altro» possa godere dei diritti di cittadino.

Ci rendiamo ben presto conto che è stato alzato un muro fra le nozioni di cittadinanza e l’essere culturale. Da una parte stanno l’uomo e la donna come animali sessuali, ma del tipo che possiede la capacità mentale di ragionare e dall’altro sta la loro identità culturale. In questo maniera agli individui viene categoricamente negato il diritto di appartenere ad una collettività di loro scelta se questa collettività non si colloca in qualche modo all’interno della società allargata. In poche parole all’individuo si nega perfino di concepire questa società come se non fosse affatto quell’entità omogenea che il nostro governo vorrebbe immaginare.

Per apprezzare appieno gli intricati ingranaggi di questa e di qualunque altra società è necessario esaminare le varie collettività che la costituiscono al fine di rivelare «une attitude d’esprit, une inspiration, une âme particulière»
. In quale altro modo sarebbe possibile portare alla luce il «noyeau vivant de la personnalité individuelle et collective... le principe vital qui inspire les décisions, les conduites, les actes perçus comme les plus authentique»
?

Tutta questa confusione sottolinea l’atteggiamento particolarmente paradossale che è diventato la norma nel Consiglio Canadese. Che questa assenza di rigore sia il risultato di troppa cautela o di pura negligenza non è chiaro. Tuttavia i firmatari all’unanimità della Risposta involontariamente finiscono per svuotare gli artisti di origine inglese o francese della loro significatività culturale fissandola solidamente negli «altri» artisti che, abbastanza stranamente, si ritrovano a soffrire degli effetti negativi dell’avere troppa cultura. 

Quello che il testo del Consiglio sembra sussurrare fra le righe, ma con estrema prudenza, è il fatto incredibile che questi canadesi «senza» cultura sono gli unici artisti che hanno titolo a ricevere i sussidi dello stato. Mentre gli «altri», siano essi canadesi o immigrati proprietari di terra, non possono mai aspettarsi che lo Stato approvi il loro lavoro se continuano ad insistere nel vantarsi, in un modo o nell’altro, delle qualità della propria cultura, identità o colore della pelle.

Davvero non c’era alcuna possibilità di inserirsi nella società alle proprie condizioni, vale a dire che a un individuo venisse consentito di entrare nella società come individuo o ad un gruppo come gruppo con qualunque ricchezza potesse produrre il valore del riferimento culturale locale (sociale o etnico). L’individualità del riferimento culturale locale non faceva altro che rafforzare la separazione dalla società.

L’autorità benedice soltanto la promozione dell’autoavversione. Non si può essere un regionalista ed un canadese allo stesso tempo. Per avere la benedizione dei contributi bisogna essere ratificati a priori. E affinché un artista venga riconosciuto deve fare omaggio non alle proprie origini, ma alla capitale culturale della nazione inginocchiandosi, tanto per citare di nuovo LeRoi Jones, all’altare dell’assimilazione.

L’«altro» artista deve cancellare se stesso e rimanere allo stato naturale, vale a dire al grado zero dell’essere, in tutta la sua nudità, imbarazzato come qualsiasi uomo o donna potrebbe essere quando si trova di fronte ad una giuria militare, umiliato, punito per la sua inciviltà, la pelle intatta e fragile, pronto a ricevere l’imprimatur della cultura universale così come viene promossa dal nostro governo. Gli artisti che si rifiutano di candeggiare il colore della pelle o di deodorarsi o che parlano in termini positivi della propria cultura o delle proprie origini etniche verranno immediatamente etichettati cittadini inferiori e, come tali, dovranno accettare le conseguenze del non ottenere mai alcuna sorta di menzione, per non parlare di premi, per il loro lavoro. (E se viene loro attribuito un premio, i giornali non riconosceranno mai l’esistenza delle opere premiate. Una volta di più il silenzio come forma di censura).

Un contributo non costituisce soltanto assistenza finanziaria. È il simbolo del successo, è un premio, una medaglia che i generali appuntano sull’uniforme dei soldati. Non si riceve un contributo per un’opera già prodotta e pagata con mezzi propri e un tale lavoro non potrà mai ricevere un premio. Non verrà menzionato sui giornali e sulle riviste locali e nazionali. Per ottenere un successo qualunque ed essere ammessi nei ranghi dei fortunati, degli illuminati, l’artista deve essere capace di arrivare in orario se gli viene concesso un appuntamento e non portare alcuna valigia nella quale possa essere stata nascosta la cultura. Deve apparire nudo, solo, denutrito e in un paese ufficialmente biculturale e bilingue come il Canada, deve naturalmente promettere di aderire ad una delle ufficiali gang di strada. In arte l’individualismo è un lusso salato da pagare.

Quello che gli si chiede è uno stato di natura-prima-che-di-cultura. O, meglio ancora, uno stato di natura-dopo-la-cultura, essendo questa cultura quella che viene conferita all’artista dalla Nazione nella quale la cultura che l’artista porta con sé viene distrutta. Soltanto la cultura riconosciuta può essere premiata. Apparire sulla porta del quartier generale della cultura in modo diverso sembrerebbe del tutto primitivo, volgare, antiquato, fuori moda. E sarebbe eresia pura pretendere di insistere ulteriormente sulle proprie origini culturali, perché ciò potrebbe essere interpretato soltanto come barbarie.

Può esserci qualche dubbio che gli autori della Risposta del Consiglio Canadese glorifichino le qualità della natura e condannino qualunque tentativo di ottenere una politica di uguaglianza culturale desiderata da un numero crescente di «artisti di diverse origini culturali e razziali». (In francese vengono chiamati artistes d’origines culturellese et raciales diverses, il che non fa altro che dare maggiore enfasi all’ovvia ambiguità  attribuita alla parola cultura). È come se sentissimo la voce della maggioranza che recita la sua verità non passibile di critica: «Non venite qui a chiedere la vostra parte dei fondi per la cultura. Non l’avrete mai se insistete nel rimanere una minoranza». Questa è una meritocrazia. Soltanto coloro che raggiungono gli standard di alta qualità prestabiliti dai nostri esperti giurati verranno mai invitati alla nostra celebrazione della cultura nazionale.

Le consentement universel, ou même celui de la majorité, ne peut être considéré comme un critère de verité. Le seul critère valable de la verité est l’accord avec les données de l’expérience.

Natura, verità, merito: queste nozioni non riescono a velare l’orrore calato sugli artisti da un romanticismo silenzioso ma onnipossente dietro al quale si nascondono i giudici delle culture che hanno fondato il Canada.

Abbiamo preso le distanze dall’etimologia del termine cultura che ha le sue origini nella parola latina cultura che significa «la coltura della terra», vale a dire l’agricoltura. In altre parole, ciò che rimane della natura una volta che abbiamo imparato a controllarla al meglio delle nostre capacità, senza distruggerne la ricchezza o ciò che Finkielkraut sembra suggerire con la sua frase: «rompre avec l’immediatété de l’instinct et de la tradition»
.

Dobbiamo tuttavia ricordarci che la parola cultura, nel suo significato odierno, discende dal tedesco Kulturel che si riferiva alla civilizzazione e veniva usato quasi come suo sinonimo. Questi termini non sono creazioni divine, ma invenzioni del ventesimo secolo. Con un programma basato su mezze verità presentate come naturali, non dovremmo essere scioccati nel notare quanto sfacciatamente condiscendente sia stata la Risposta alle raccomandazioni fatte dal Comitato consultivo. È il normale discorso propugnato dalle politiche «cieche al colore della pelle»
. Ciò che non bisogna dimenticare qui è che furono precisamente coloro che Fred Gardaphé chiama «artisti visibili»
 ad incitare per primi a questo studio.

«Artisti di diverse origini culturali e razziali» tanto per usare l’esatta fraseggiatura del Consiglio Canadese, non dovrebbero mai accontentarsi di ciò che può sembrare un compromesso generoso. Non è forse significativo il fatto che vengono bruscamente messe da parte senza alcuna ragione valida le raccomandazioni relative all’immediata creazione di un sistema di giuria che paghi minor tributo all’attuale esoterico sistema di valutazione delle domande di contributi – anche se tale valutazione deve essere effettuata da nostri «pari» (pari a chi?) – e ad un modo di escogitare un approccio più scientifico (quota ed equità). «Un sistema di quote come quello proposto non sarebbe accettabile»
. Perché no? Perché questa paura? Il Consiglio Canadese è forse preoccupato al pensiero dei reali motivi per cui appoggiamo un sistema di quote? In nessuna circostanza avremo il diritto di turbare le politiche culturali dei trentatre anni di gloriosa tradizione del Consiglio Canadese. 

Queste politiche risalgono soltanto a quelche decennio fa, perché dovremmo credere che siano scolpite nella pietra? La composizione della popolazione del nostro paese è cambiata drammaticamente dal 1958, grazie specialmente al massiccio influsso di immigranti. È arrivato il momento di cominciare a considerare questi nuovi cittadini come presenza permanente. O decideremo una volta per tutte di alterare il concetto di che cosa significa essere un cittadino canadese, come è stato recentemente fatto in Francia?

Il conviendrait encore que la France adopte pour l’accession à la nationalité française des mesures comparables à celles adoptées par l’Allemagne pour l’accession à la nationalité allemande, et que soit mis fin au droit automatique à la nationalité française du fait de la naissance sur le sol français d’un enfant d’étrangers, et qu’il soit mis fin également à l’accession à la nationalité française par suite de mariages blancs d’étrangers avec des Français.

II

Fino a quando le istituzioni che erogano contributi non emendano le proprie politiche culturali non possiamo aspettarci di vedere un vero spirito democratico che rifletta lo spirito che ispira le nostre società moderne ed eterogenee. Uno dei molti punti che le nostre istituzioni culturali sollevano senza rendersene conto è quanto sia contraddittoria e restrittiva la definizione che attribuiscono all’arte canadese. A volte definiscono il lavoro in base allo status dell’artista; altre volte si tratta di un sistema di punteggi, come nel caso dei film, che determina se un’opera sia o no canadese. Fino ad oggi non esiste una definizione fissa di che cosa costuisca un’opera artistica canadese.

Prima contraddizione: malgrado il fatto che uno scrittore possa ricevere, ad un certo livello, una sovvenzione dal Consiglio Canadese per produrre un testo in una lingua di sua scelta (che non sia il francese o l’inglese o uno degli idiomi indigeni), questo stesso testo, una volta completato e pronto alla pubblicazione non riceverebbe mai, in forma diversa, una sovvenzione dal Consiglio Canadese se non è scritto in francese, inglese o in una delle lingue autoctone
. Per una ragione o per l’altra, un manoscritto che assurge allo status di libro perde automaticamente la sua identità. Un manoscritto è canadese a prescindere dalla lingua nella quale è stato scritto; tuttavia, affinché un libro sia canadese deve essere scritto in inglese, francese o in una delle lingue autoctone. Malgrado il suo ovvio desiderio di essere flessibile, il Consiglio Canadese conferisce ad un libro l’identità canadese a seconda della lingua «parlata» dal libro e non della nazionalità del suo autore. 

Uno scrittore canadese, nato in Canada o no, può ricevere una sovvenzione per scrivere un romanzo in italiano, ma la sua opera non verrà mai considerata canadese anche se dovesse essere pubblicata da un editore canadese, nato o no in Canada. Soltanto il Multiculturalismo (come istituzione) riconosce un tale libro come canadese ed è quindi pronto a sovvenzionare il progetto. Il Consiglio Canadese definisce canadese un’opera soltanto se viene pubblicata in una delle lingue «ufficiali» o autoctone. È dunque corretto dire che in Canada non sono né la legge né la cultura di per sé a definire la nazionalità dell’autore ma la sua essenza linguistica de-culturata.

Seconda contraddizione. Gli «artisti di diverse origini culturali e razziali», che desiderano continuare a far girare gli ingannevoli ingranaggi delle istituzioni che erogano contributi, devono imparare molto rapidamente come saltare non soltanto lo steccato che separa un popolo fondatore dall’altro, ma anche il muro che divide gli altri dai popoli fondatori. Che cosa succederebbe, infatti, se questi artisti lavorassero in ambedue le lingue ufficiali allo stesso tempo? Dove troverebbero spazio nella spettroscopia culturale canadese nettamente segregata? Avrebbero diritto al 40% dei fondi riservati alla cultura francese? Al 60% riservato alla cultura inglese? All’intero 100%? O a nulla, dato che non stanno né di qua né di là? Ad ogni artista, ad ogni editore, ad ogni produttore viene chiesto di scegliere fra l’essere francese o inglese, a prescindere dalla posizione politica presa ufficialmente dal nostro governo. Quando si parla di cultura ci viene negato il diritto di essere canadesi biculturali o peggio multiculturali.  

Il biculturalismo e il bilinguismo sono le facciate che nascondono l’abisso che separa le teorie politiche dalla loro applicazione come prassi valide in questo paese. Un artista non ha il diritto di essere un canadese nel pieno senso del termine, simultaneamente legato al centro francese, al centro inglese ed al centro etnico di sua scelta.

Quando si guarda il Canada in questa luce è facile vedere che tipo di  caos culturale erediti l’«altro». Una tale ignoranza può soltanto esplodere dall’interno: le istituzioni culturali del nostro governo scoraggiano qualsiasi serio programma costruttivo teso a riflettere le moderne diversità culturali. È meglio destare maggiore confusione negli «altri» al fine di de-culturarli. 

Questo tipo di atteggiamento non può far altro che favorire quella che io definisco anoressia culturale. Veniamo portati a credere che la cultura possa essere ripulita dal «grasso», ma nessuno sa con certezza in che cosa consista questo grasso. Costringiamo la cultura ad assumere l’aspetto di un bambino denutrito. E non c’è alcuna volontà di correggere l’instabilità della quale si è resa responsabile la tirannia culturale facendo continuare a litigare fra loro due centri che non possono essere riconciliati. Questo passare da un popolo fondatore all’altro non costituisce nemmeno un onesto tentativo di realizzare il decentramento che è tanto necessario in una società veramente democratica. La democrazia può esistere soltanto se, come suggerisce Nathan Glazer, ci sono «diritti garantiti e quote garantite»
. Ciò che abbiamo in questo paese è la creazione di due centri distinti, sovrani e totalitari, altamente centralizzato, ai due lati opposti dello steccato politico.

Quando si tratta di offrire sovvenzioni il principio dell’anzianità culturale non dovrebbe avere alcun peso. Alcune culture potrebbero trovarsi a dover affrontare la prospettiva del pensionamento, mentre altre stanno fiorendo. Ciò che conta nel campo della cultura è il trasferimento della conoscenza da una generazione all’altra. Ma, visto come stanno le cose, dato che il governo a malapena nasconde la sua volontà di costringere gli «etnici» a scegliere fra l’uno e l’altro centro culturale, non sarebbe più facile mandare gli «altri» alla ghigliottina? Costringere gli artisti etnici ad assimilarsi forzandoli a lavorare soltanto con produttori culturali accreditati, ovviamente appartenenti all’uno o all’altro centro dei popoli fondatori, equivale ad asfissiarli. Negare la creazione di «altri» artisti e produttori significa incoraggiarli a prendere delle decisioni i cui risultati soffocheranno l’essenza stessa della società contemporanea e multietnica.

L’appropriazione culturale è, secondo il nostro punto di vista, un disastro provocato volontariamente dai centri dominanti, che rifiutano di garantire diritti e quote agli individui autonomi che scelgono di partecipare alla creazione di altri centri. Non più capaci di accettare la visione centralizzata della cultura difesa dai centri dominanti, molti artisti etnici sentono la necessità di esprimersi dal cuore della propria esperienza. 

Il Consiglio Canadese è pienamente cosciente delle ripercussioni che derivano dal chiedere agli «altri» di conformarsi alle leggi ed ai desideri dei centri esistenti dei popoli fondatori:

Le informazioni sulle questioni dell’appropriazione culturale sono state distribuite ai funzionari del Consiglio e sono a disposizione delle giurie. Il Consiglio non ritiene che la soluzione consista in direttive formali, ma che si debba riconoscere che l’appropriazione culturale è un’istanza importante che richiede un dibattito aperto fra gli addetti, le giurie e i comitati consultivi insieme alla comunità artistica in tutte le sue componenti
.

Perché le «direttive formali» non costituiscono una soluzione? Di certo si può sorridere e commentare come fa Neil Bissoondath: «Ci avvaliamo tutti dell’appropriazione. Se non te ne avvali sei uno scrittore autobiografico, non di fiction»
. Ma tali affermazioni non fanno altro che dimostrare quanto piatte ed arroganti possano essere certe persone quando devono affrontare complesse questioni culturali. L’appropriazione culturale non è soltanto una questione di contenuti ma di forme (di finanziamento). Richard Gambino ha ragione di ricordarci che «la discriminazione sociale colpisce più duramente coloro che cominciano a salire la scala economica che non coloro che rimangono molto poveri»
.

Che cos’è davvero l’appropriazione culturale. Il Webster’s New Collegiate Dictionary definisce «appropriarsi» come: «1. prendere esclusivo possesso; 2. mettere da parte o assegnare ad un particolare fine od uso; 3. prendere o usare senza alcuna autorità o diritto».

Possedere, assegnare ad un fine, prendere senza averne diritto: parliamo dell’appropriazione della voce di una persona o di un gruppo. Questa è un’immagine che descrive davvero adeguatamente il tipo di rapina realmente imminente quando qualcuno parla in nostro nome. Ovviamente questa idea di rubare una cultura o l’anima di un popolo può sembrare un’esagerazione, perché se esaminiamo la storia ci rendiamo conto che molte opere d’arte, almeno in apparenza, sono state molto spesso un furto di qualche tipo, dato che le opere non avevano nulla o quasi nulla a che fare con le vite personali dei loro creatori. L’imparziale giuria ridacchia: «Come osiamo abbassare l’arte a termini così soggettivi quando l’arte è il prodotto oggettivo par excellence?». 

Non c’è accordo su che cosa sia l’essenza dell’arte e quindi non tenterò nemmeno di avviare un dibattito di questo genere nel mio saggio. Né desidero cominciare ad analizzare singole opere d’arte per valutarne l’originalità o la mancanza di purezza (rapina). Per comprendere appieno il disastro insito nell’appropriazione culturale dobbiamo affrontare la questione in maniere completamente diversa.

Sarebbe folle da parte nostra chiederci se Shakespeare si è «appropriato» della voce degli autori danesi quando ha scritto Amleto. Anche se volessimo intraprendere seriamente un compito così orrendo dovremmo scoprire se in Inghilterra o in Danimarca al tempo di Shakespeare vivevano autori teatrali danesi che, se ne avessero avuto l’opportunità, avrebbero prodotto un loro Amleto. Questo tipo di speculazione porterebbe inevitabilmente i nostri ricercatori ad uno stallo o, peggio ancora, all’incredibile scoperta – mio caro Watson – che Will, di fatto, non era uno scrittore originale ma un plagiario!

No, l’appropriazione culturale, l’appropriazione della voce è un’offesa grave. Criminale quanto il plagio. Ma i suoi parametri sono più difficili da circoscrivere perché ciò che viene copiato non è il contenuto ma quella catena di elementi interdipendenti che costituisce la cultura in sé (e la sua espressione).

Il danno colpisce non soltanto la singola opera d’arte ma anche il singolo artista e la sua comunità etnica in genere. La peggiore forma di appropriazione culturale comporta l’immediato sterminio di un’intera generazione di artisti. Ogni volta che si verifica un’appropriazione culturale la vittima non è una singola persona, ma l’intera comunità culturale. Ogni volta che si verifica l’appropriazione un gruppo etnico diventa vittima di uno stupro culturale.

Se vogliamo, il processo di eliminazione funziona nello stesso modo in cui si realizzano le rivendicazioni territoriali dei nazionalisti. Quando un gruppo di minoranza chiede il rispetto del suo diritto di autodeterminazione lo fa a detrimento di un altro gruppo di persone. Ne parla eloquentemente Pierre Elliott Trudeau:

Affirmer que la nationalité doit détenir la plénitude des pouvoirs souverains, c’est pursuivre un but qui se détruit en se réalisant. Car toute minorité nationale qui se sera libérée découvrira presque invariablement en son sein une nouvelle minorité nationale qui aura le même droit de réclamer la liberté
.

Quando un gruppo di persone decise di creare questi Consigli Culturali, finì per consolidare la sovranità dei centri dei popoli fondatori già realizzati. I Consigli esistevano per rafforzare il potere dei centri e, come tali, fornirono un incredibile ammontare di ricchezze a chi stava al potere, ma ciò non ebbe alcun effetto positivo sugli «altri». Ora che questi «altri» vogliono crescere all’interno dei propri centri distinti, è triste vedere come i Consigli esistano per prevenire che ciò avvenga. Condonare l’appropriazione culturale significa soffocare la fioritura di nuovi spazi culturali in questo paese. 

Come funziona allora l’appropriazione culturale? In molti modi. Prima di tutto si può notare a livello di contenuti. Il tema soggettivo di un gruppo di persone diventa l’oggetto di un altro gruppo. E trasformandolo in oggetto quest’ultimo gruppo arricchisce sé stesso di quanto ruba agli altri. In secondo luogo l’appropriazione previene la «nascita» di altri artisti. Gli artisti di un gruppo vengono usati per l’avanzamento di un altro gruppo. Offrendo briciole all’uno, l’altro raccoglie i profitti. Il prezzo da pagare consiste negli stereotipi e nel nominalismo. In terzo luogo l’appropriazione si manifesta nella fase della produzione. Chi possiede i mezzi di produzione? 

Se è vero che un individuo non dovrebbe mai essere vittima di coercizione e che ogni persona deve poter rimanere libera di agire come vuole è anche vero che l’«ambizioso realizzatore», al contrario di quanto comunemente si crede, non può raggiungere alcun risultato se non lavora insieme al gruppo di persone che lo circonda. Inoltre, il nominalismo individuale non si traformerà mai da solo in un centro per un intero gruppo. Non si può confondere erroneamente la gloria personale con il successo della comunità. Vi è successo soltanto se una larga fetta della comunità ha successo. E per avere successo una comunità deve lavorare partendo dai propri centri culturali e non da quelli di altri gruppi. 

Il cineasta afro/americano Spike Lee scrive a lungo sull’importanza di rispettare le esperienze personali mentre si fa un film che descrive la realtà nera negli U.S.A.. Per esempio, si arrabbia quando scopre che un libro essenziale come The Color Purple di Alice Walker verrà trasformato in film dal regista Steven Spielberg, un bianco. L’indignazione di Lee è assolutamente giustificata. Volete provare ad immaginare le culture anglo/canadese e franco/canadese prodotte esclusivamente da norvegesi? Ci sbaglieremmo forse a considerare norvegesi queste opere? Non c’è bisogno di una Margaret Atwood, ne inventeremo un’altra al suo posto. Non c’è bisogno di una Carole Massé, ne inventeremo un’altra al suo posto. Non c’è bisogno di una Mary Melfi, ne inventeremo un’altra al suo posto.

Narrare i racconti e la storia di una persona implica che ci sia un’immediata e profonda comprensione dei contenuti culturali e della forma oppure, per essere più esatti, un controllo totale degli elementi che si trovano ai livelli semiologici della connotazione e della denotazione. Ridurre una qualsiasi di queste componenti complesse a semplici elementi di contenuto eliminerebbe senza alcuna giustificazione l’importanza dell’esperienza nel suo complesso.

È difficile immaginare che nel mondo contemporaneo un bianco, per quanto brillante, benintenzionato e sensibile sia, possa impadronirsi appieno dell’esperienza africana in U.S.A. o in Africa. Forse l’artista bianco può riuscire a catturare con successo ciò che vede, ma non sarà mai in grado di rappresentare la vera esperienza dell’essere. In altre parole si può anche raccontare la storia di un nero dal punto di vista del bianco, ma prendere il posto del nero e descrivere simbolicamente la sua esperienza implicherebbe una qualche sorta di oppressione. La persona bianca proietterebbe la propria ombra sulla persona nera che esiste davvero in carne ed ossa. (Ovviamente, cari detrattori, ci sono delle eccezioni!).

Quando si verifica questo tipo di evento ciò che vediamo noi spettatori sono non soltanto le capacità tecniche ma anche il know-how finanziario che le accompagna nel mondo della cinematografia. Non ci è allora consentito di chiederci a che tipo di pubblico si indirizza un film come quello? E questo tipo di film non sta trasformando noi, spettatori paganti, in ombre del regista? Chi è che sta parlando, se non uno che parla da un centro già radicato? Chi è che ascolta, se non qualcuno che appartiene allo stesso centro? E che dire dell’altra persona, quella che viene tenuta nel buio dalle ombre che scendono? Dov’è quell’altra persona? Quella fuori dal centro? Infine chiediamo a noi stessi di quale cultura si sta davvero parlando? La nera o la bianca?

Quando c’è appropriazione culturale un artista appiattisce l’orizzonte dell’esperienza personale e crea stereotipi usando i denominatori comuni ovvii che si trovano nella persona qualsiasi. No, ciò non deve essere confuso con il desiderio di essere universali. Ciò che viene prodotto da un tecnico come quello descritto è un calco pieno di pregiudizi. Limitare, ad esempio, l’esperienza italica, come viene fatto in Moonstruck, a simpatiche caricature è qualcosa che non può essere passato sotto silenzio. Ha ricevuto dal centro che ha prodotto il film tutte le critiche favorevoli e i possibili premi. Paragonati ad una tale ricchezza di successi come sembra smorto, poco interessante ed esagerato il cupo realismo di A Hole in the Head di Frank Capra, GoodFellas di Martin Scorsese, Mac di John Turturro o A Bronx Tale di De Niro.

L’appropriazione culturale si nota nel punto di vista privilegiato dall’artista: la prospettiva del tecnico si muove dall’interno verso l’esterno (maschera) invece che nel più naturale spostamento dall’esterno verso l’interno (visitatore). Come aveva intuito Jean Cocteau, il cinema è l’arte del guardone. Questa affermazione si applica ad ogni forma d’arte. Per evitare di soccombere all’appropriazione il punto di vista dell’artista dovrebbe normalmente essere quello del prendere le distanze da una realtà che non si capisce.

In ogni momento dovremmo sentire la voce soggettiva dell’artista che osserva una realtà oggettivata. Se la voce si trasforma in silenzio, dovremmo essere resi coscienti del perché si è instaurato il silenzio. Se non c’è spiegazione di nessun genere dobbiamo capire che è cominciato l’inganno. Qualcuno indaga da una realtà estranea e trasforma ciò che non conosce in un adattamento dozzinale di ciò che possedeva valore e complessità. Dopo di che il mondo del commercialismo prende rapidamente il sopravvento e ricopre il  manufatto di fiori e premi della critica.

Premiare la frode tecnica (bugie e stereotipi) riabilita la de-culturazione. Non ci viene più chiesto di trovare la fonte della conoscenza. Ci viene dichiarato che il sentito dire è sufficiente ad alimentare il processo di presa di coscienza. Ma più veniamo allontanati dalla fonte della verità più grande diventa la controverità. Come abbiamo provato prima o poi tutti quanti, la verità fa male e quindi ci divertiamo con piccole insincerità. Più che nell’essere un atto di impostura, l’appropriazione culturale trova le sue radici nella paura di condividere (sovvenzioni, mercato, universalismo). È un’altra forma di autosufficienza.

Invece di andare in fondo al pozzo ci viene mostrata la bellezza dell’escroquerie intellettuale. Si dice nostro ciò che in realtà appartiene ad altri. Questa non è un’invenzione da maestro, ma frode e plagio. Invece di tradurre spendiamo testardamente migliaia di dollari per rifare ciò che già esiste. 

Questo non vuol dire rivangare il passato o adattare l’ignoto, è disprezzo per l’esistenza dell’«altro». La traduzione universalizza le culture mondiali. L’appropriazione appiattisce le differenze in monotonia. Sarebbe interessante studiare se l’appropriazione culturale sia di fatto un’attività che si reperisce prima di tutto nei paesi in cui manca una rete attiva di traduttori. 

Sebbene ci venga detto spesso che il Nord America è un luogo di molte culture è qui che l’appropriazione culturale si manifesta nella maniera più fatale. Si traduce molto poco o quanto meno in maniera non seria. Ciò che si trova in Canada non è la volontà di tradurre opere straniere, ma semplicemente le necessità di tradurre la cultura francese per gli inglesi e viceversa. Da notare che ciò che abbiamo qui non deve essere inteso come il desiderio di venire a sapere dell’«altro», ma come l’esigenza di condividere l’uguaglianza simbolica, dato che ciò che viene maggiormente premiato è il lavoro che traduce elementi corrispondenti a quelli che già si trovano nell’altra cultura. Non c’è trasferimento di potere da un centro all’altro, ma l’epurazione dell’indesiderabile dal desiderabile, vale a dire la manifattura di artisti marionetta da portare ad esempio di diversificazione.

Non è l’attrazione all’universalità che ispira l’individuo a cercare la salvezza personale nelle fabbriche della cultura, ma l’effimera gloria, il richiamo del denaro facile e rapido. Effimera perché la gloria per le marionette esemplari può durare soltanto per il tempo necessario a guadagnare denaro sporco, non necessariamente per l’essere marionette – per le quali la gloria di solito è sufficiente – ma per i padroni di quelle fabbriche culturali. Pornografia intellettuale?

Visto che gli scrittori si fanno sempre più pubblicare non nei centri canadesi ma a New York, Parigi e Londra (o nelle loro succursali canadesi) cominceremo presto a chiederci quanto vale possedere una nostra infrastruttura editoriale canadese. L’appropriazione culturale mette in dubbio la raison d’être di avere una propria cultura, lasciamo perdere uno spazio proprio. L’assenza di una seria attività di traduzione , il rifiuto di aprirsi alla creazione di altri centri culturali sullo stesso territorio, la concentrazione del potere e delle sue ricompense in un solo centro, qualunque esso sia, finirà per provocare la morte della cultura canadese in generale.

Per quanto strano possa sembrare, i meccanismi che hanno consentito un tale affievolimento di interesse nei confronti di politiche culturali intelligenti sono quelli che hanno mantenuto in vita i Consigli. Cancellando la presenza dell’«altro» nelle nostre sfere culturali, l’appropriazione culturale certamente rafforza la condivisione di potere tra gli unici due centri accettati in questo paese.

Non si viene invitati nel mondo della cultura. Più ci allontaniamo dalla cultura e meglio è. Ci chiedono di presentarci al naturale. Vedere la cultura dall’interno sarebbe troppo rischioso.

Facendo diminuire gli sforzi di collegamento fra culture, l’«altro» è mantenuto di proposito a distanza dalle fonti della cultura. Soltanto coloro che si appropriano della cultura altrui vengono invitati alle cerimonie del potere. L’«altro» è, sì, bello, fino a quando se ne sta là, lontano dai centri di contesa culturale. Offrire agli «artisti di diverse origini culturali e razziali» l’opportunità di possedere i propri mezzi di produzione significherebbe la definitiva disintegrazione del sogno nazionalista canadese. È semplicemente inaccettabile che un numero crescente di «altri» artisti voglia esprimersi totalmente, collettivamente, consciamente e inconsciamente.

Un’opera d’arte può essere identificata dall’integrità della voce del suo creatore. E l’integrità può essere raggiunta mantenendo il controllo dell’intera gamma di significati e significatori che costituiscono la propria cultura. Tuttavia questa attività deve essere resa doppiamente forte dal controllo degli stessi mezzi che hanno contribuito alla produzione dell’opera d’arte. Questo modello si applica a tutti gli artisti, a prescindere dalle loro ideologie o dalla loro posizione nei confronti del dibattito etnico. Ogni artista ha un posto nelle ramificazioni che portano ai diversi livelli di implicazione.

Ci sono quattro livelli attivi in qualsiasi genere d’arte: 

1. visibilità/invisibilità;

2. coscienza/mancanza di coscienza;

3. contenuto etnico/contenuto non etnico;

4. con mezzi di produzione propri/senza mezzi di produzione propri.

In ogni opera letteraria (ma ciò si può applicare a tutte le forma d’arte) ogni scrittore è libero di manifestare la propria etnicità. Se c’è una manifestazione formale di etnicità chiameremo questa persona, usando la terminologia di Fred Gardaphé, uno scrittore visibile. Se non c’è tale manifestazione avremo uno scrittore invisibile
.

Lo scrittore visibile può rappresentare l’etnicità (forma) in maniera conscia o inconscia. Anche lo scrittore invisibile può rappresentare l’etnicità (forma) in maniera conscia o inconscia.

Lo scrittore visibile che rappresenta l’etnicità (forma) in maniera conscia o inconscia può farlo attraverso un contenuto etnico oppure no. Anche lo scrittore invisibile può rappresentare l’etnicità (forma) in maniera conscia o inconscia, anche in questo caso attraverso un contenuto etnico. 

Non importa quale strada prendano questi autori, sono tutti costretti a scegliere di lavorare all’interno di uno specifico modello. L’albero tipografico (V. diagramma) che abbiamo disegnato si basa su uno dei due tipi di suolo simbolico: ogni scrittore, ogni artista produce le proprie opere grazie all’aiuto dei propri mezzi di produzione (centro) o grazie all’aiuto dei mezzi di produzione altrui. In ambedue i casi ne deriverà un tipo distinto di prodotto.

Ho dato un nome ai sedici prototipi di possibili scrittori. Qual è il vostro posto in questa complessa scala di attività? I numeri dispari secondo me rappresentano gli scrittori più forti e coraggiosi. I numeri pari offrono tipi limitati di scrittori creativi, perché alla fin fine non sono necessariamente gli artisti a trarre profitto dalle opere d’arte, ma i produttori. L’appropriazione culturale di solito ha luogo con gli scrittori della seconda categoria semplicemente perché dipendono da altre fonti di finanziamento per il proprio benessere creativo.

Le questioni cui ci si indirizza sottilmente, ma irrimediabilmente, qui, sollevano discussioni sul ruolo che la società assegna agli artisti contemporanei. Sebbene io non desideri confinare nessuno a ciò che Finkielkraut chiama sa livré culturelle (la propria eredità culturale), credo che qualunque ricerca di sovranità personale dipenda largamente dalla maturità della coscienza che ogni collettività ha di sé. 

Troppo spesso dietro la sovranità individuale si nasconde lo spettro del potere che, dal movimento per i diritti civili in U.S.A. riesce a mentire sulla maniera nella quale una qualsiasi persona può ottenere l’uguaglianza. L’esperienza, tuttavia, ci insegna che è soltanto la collettività di individui autonomi e coscienti che riesce a costringere il governo ad ascoltare una qualunque richiesta. Dato che nessun individuo delle «altre» comunità ha la possibilità di diventare Primo Ministro o Presidente, non possiamo far altro che concentrarci sui diritti collettivi.

Nel Nord America stiamo entrando in questo momento nella fase davvero fondamentale delle rivendicazioni collettive. La gente si è resa conto che l’indipendenza e l’universalità sono diritti che si possono ottenere soltanto attraverso la disponibilità di uguali condizioni di vita e di lavoro per ogni uomo e donna a prescindere dalla razza, colore della pelle, religione ed origini etniche. 

TABELLA DEGLI SCRITTORI
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SPIEGAZIONE DELLA TABELLA

[Individuale = I; Visibile = V; Invisibile = IN; 

Consciamente = C; Inconsciamente = IC; Etnico = E; Non etnico = NE; 

Senza mezzi di produzione = SM; Con mezzi di produzione = CM]

1. I+V+C+E+CM = 

Scrittore libero 

2. I+V+C+E+SM = 

Scrittore dipendente

3. I+V+IC+NE+CM = 
Scrittore innocente

4. I+V+IC+NE+SM = 
Scrittore cieco

5. I+V+C+NE+CM = 
Scrittore formalista

6. I+V+C+NE+SM = 
Scrittore in cerca di...

7. I+V+IC+E+CM = 

Scrittore naif

8. I+V+IC+E+SM = 

Scrittore impazzito

9. I+IN+IC+E+CM = 
Scrittore che si sta scoraggiando

10. I+IN+C+E+SM = 

Scrittore ritentivo

11. I+IN+C+NE+CM = 
Scrittore come giocatore d’azzardo

12. I+IN+C+NE+SM =
Scrittore spaventato

13. I+IN+IC+E+CM =
 
Scrittore timido

14. I+IN+IC+E+SM =

Scrittore perduto

15. I+IN+IC+NE+CM = 
Scrittore futuro

16. I+IN+IC+NE+SM = 
Scrittore imprigionato

Se è vero che una società plurietnica non dovrebbe mai rinchiudere un individuo nella prigione del suo retaggio culturale è anche vero che in passato l’incubo del crogiolo delle razze e delle etnie ha forzato molte persone ad abbandonare la propria essenza profonda sulla soglia d’accesso alla società. Una società plurietnica può facilitare la libertà di ogni individuo perché non consentirà a se stessa di diventare vittima dell’orco mostruoso che si chiama Volkgeist. I singoli individui non dovranno mai incoraggiare alcuna collettività etnica ad affermare che la propria sovranità è più importante della sovranità di qualunque altra collettività etnica.

Lo spirito di coabitazione e di universalismo è un dono dato ad ogni individuo all’atto della nascita. Sfortunatamente questo spirito va perduto attraverso l’ignoranza che viene assorbita successivamente. Per trascendere l’eredità cieca del regionalismo è necessario universalizzare il processo educativo. Questa ricerca di universalità può essere paradossalmente raggiunta attraverso la presa di coscienza della propria etnicità.

Con lo stato presente dei sistemi educativi, che troppo spesso si basano su forti tradizioni nazionalistiche e proteggono sé stessi con lo sciovinismo territoriale, dobbiamo lottare molto duramente per liberare i nostri figli dalla prigione dello stato-nazione che apprezza ingiustamente la feroce gerarchia delle culture.

La fioritura di ogni persona è dovuta nella maggior parte dei casi a sforzi individuali. Ma gli individui sono costretti a trattare quotidianamente con le collettività ed è quindi folle pensare che l’individualismo possa essere raggiunto meglio attraverso l’egoismo. Che una collettività non abbia mezzi di produzione propri rende la crescita individuale ancora più difficile da raggiungere. Infatti, la società è un’associazione di individui autonomi che dipendono in larga misura dai mezzi che possiedono o non possiedono. Se manca la proprietà dei mezzi forse l’unità può servire a raggiungere la presa di coscienza. Se il diritto di voto è un modo di garantire la democrazia ai singoli individui è anche vitale che gli individui abbiano un’ampia scelta di partiti da votare. Che sorta di democrazia è quella che offre all’individuo il diritto di votare, ma soltanto un partito per il quale votare?

La stessa cosa si applica alla cultura. La cultura deve essere disponibile per qualsiasi individuo dato che la cultura è un’entità collettiva. Ciò che è necessario oggi nelle nostre società multietniche è un’intera gamma di culture fra cui gli individui possano scegliere. È proprio questa scelta che è diventata per i singoli individui un nuovo diritto da proteggere. Lasciate che ogni persona scelga la propria cultura.

L’etnicità è certamente un modo efficiente di produrre un miglior sistema educativo e quale modo migliore di educare i giovani (e i non più giovani) che attraverso lo studio delle opere d’arte? L’appropriazione culturale fa deragliare il processo educativo naturale dato che decanta una trasparenza che non esiste nella realtà. Come dice uno spot televisivo, non si va dal sarto per farsi aggiustare la macchina. 

Richard Gambino distingue due tipi di etnicità: l’etnocentrismo tribalistico o sciovinistico – che pone noi contro di voi – e l’etnicità creativa – nella quale l’individuo «usa il proprio retaggio etnico come punto di partenza per la propria crescita piuttosto che come prova del proprio valore
.

Il pluralismo etnico creativo è la strada che porta ogni individuo alla scoperta di un’onesta identità personale. L’acculturazione prolungata può soltanto creare confusione distruttiva e paralisi emotiva in uomini e donne che hanno perduto il proprio senso di direzione nelle nostre società complesse.

L’appropriazione culturale legittima quest’assenza di equilibrio personale e questa è la ragione per cui va condannata. Non è il copiare un’altra esperienza che fa male, ma il paralizzare i nuovi centri che potrebbero produrre molto più che non semplici esibizioni di marionette portate ad esempio di apertura culturale di cui leggiamo nei giornali e nei libri o che vediamo sugli schermi piccoli e grandi.

Ogni volta che si verifica un’appropriazione culturale non si crea arte, non si apprezza la libertà creativa. L’appropriazione culturale serve ad oliare le mandibole di una società consumistica impaziente di inghiottire i propri cittadini uno per uno. L’appropriazione culturale deruba la gente senza dare nulla in cambio.

Che si tratti di artisti o di produttori, l’appropriazione culturale è un falso rimedio della bulimia culturale. Al contrario, aggrava la nostra malattia. Quello di cui abbiamo bisogno è un’arte della verità, anche quando è verità inventata, perché l’obiettivo dell’arte è stato e rimarrà sempre quello di educarci attraverso i sensi. L’arte procura un parossismo di piacere che cambierà una volta e per sempre la vita di ogni uomo e di ogni donna.
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