

Come liberarsene ?

L’anarchia regna nel Paese dei Morti! La notizia piombata da poco sulle telescriventi è che i pubblici poteri stavano progettando di mettere fine al disordine impadronitosi dei defunti. Non tutti i defunti, precisiamolo. Quelli che, secondo l’usanza secolare, raggiungono il loro loculo o la loro tomba nella pace dei cimiteri sono per buona parte a posto. Gli amici, la parentela non li visitano certamente così spesso come in passato ma si hanno buone ragioni per pensare che rimangano fedeli alla loro postazione. In paziente attesa del logorio dei secoli e del marmo prima di rassegnarsi alla polvere. Il tumulto, piuttosto, arriva dai cremati. L’incinerazione dei cadaveri che in Francia non cessa di guadagnare terreno produce oggi effetti incontrollabili.

L’ironia della situazione è determinata dal fatto che la cremazione, d’origine recente nel nostro paese, fu ideata da un piccolo gruppo di cittadini liberi pensatori che desideravano sottrarre il defunto all’onnipotenza della Chiesa. Come tagliare l’erba sotto i piedi dei preti, si chiedevano? Come privarli dell’ultima benedizione attorno alla fossa in attesa del proprio morto? La soluzione trovata fu la cremazione. La quale aveva il merito di eludere la questione del cadavere senza abolire il suo statuto di materia. Per cominciare, la polverizzazione del morto nelle sue proprie ceneri risolveva l’immenso problema del posto devoluto al cimitero. Alleggerendo in ugual misura l’incarico delle amministrazioni comunali, troppo spesso carenti di terreni da costruire per i vivi. Dopodiché il fuoco, che possiede in se stesso e per definizione la virtù della purezza purificherebbe la corruttibilità del cadavere senza aspettare il suo passaggio attraverso un ipotetico Purgatorio. Infine, l’immaterialità della cenere regalava una scusa elegante e raffinata al materialismo dei partigiani dell’incinerazione.

Si cremò, dunque. Si incinerò. Si fecero ronfare le caldaie con più o meno discrezione nelle prefetture di Francia e di Navarra. Si rimisero alle famiglie pioniere, dopo quattro o cinque ore di dissoluzione a fuoco alto, le ceneri ancora calde del padre, dello zio o della madre incassate in una piccola urna. A meno che i parenti non esprimessero il desiderio di vederli occupare un loculo dentro un colombario. Per il quale i cimiteri municipali purtroppo non erano, il più delle volte, per niente equipaggiati. L’altra soluzione, più semplice e naturale, consistette nello spandere le suddette ceneri su un prato all’inglese battezzato “giardino del ricordo”, sorta di fossa comune vegetale incastonata tra i bossi. Altre volte, i parenti stretti, i congiunti ripartirono con l’urna caldamente dissimulata sotto un impermeabile per proteggerla dalla pioggia di Novembre. L’urna troneggiò su un ufficio, o più logicamente sulla cappa di un camino – cenere contro cenere – fino a che il parente a sua volta scomparso, lasciò alla progenie le proprie ceneri. Da lì, dopo un tempo ragionevole, il problema è sapere come sbarazzarsene.

NON PIÙ RIPOSO NELL’ETERNO!

L’anarchia dei comportamenti nei confronti delle ceneri uscite dall’incinerazione è oggi divenuta tale che gli spiriti statali se ne preoccupano. Qui sta l’ironia, ovviamente: che un pensiero laico in origine, guidato da uno spirito di resistenza alle istituzioni, abbia avuto, alla fine, degli effetti diametralmente opposti al suo discorso. Un paese come la Francia che, nella sua Dichiarazione dei Diritti dell’uomo, colloca in primis il concetto di “libertà”, si vede oggi sopraffatto dalla libertà che i cittadini prendono con i loro morti. C’è del comico in questa situazione. Bisognerebbe rimuovere a lungo le ceneri dei cremati per percepirvici qualche brace di tragicità. Non sappiamo più che cosa fare di preciso dei nostri morti. Ci ingombrano. Appartengono a noi? Appartengono a se stessi? Appartengono allo Stato e alle autorità delegate che fin qui controllavano il loro destino terrestre fino in fondo alle tombe? La leggerezza, l’immaterialità, l’invisibilità medesima delle ceneri incinerate hanno modificato il consenso a cui il mondo moderno era giunto in quanto a “riposo eterno”. Assistiamo ad un vero sabba delle urne. Danzano, passano di mano in mano, cambiano posto in continuazione. Alcune, mi dicono, servono da fermacarte. Altre, l’ho udito dalla bocca dei miei amici, finiscono nel canale fognario. Un tale, volontario della cremazione, ha addirittura lasciato un testamento ai suoi amici più cari, che conteneva come clausola finale, l’auspicio che questi ultimi, appena usciti dalla cerimonia, dovessero fermarsi in prossimità di un marciapiede e svuotare le sue ceneri nel primo canale di scolo. Clausola per cloaca!

Ecco perché alcuni deputati hanno messo in allerta lo Stato sul problema. Desiderano far rientrare nei ranghi i morti che il fuoco ha emancipato. Si corre il rischio che il dibattito s’infiammi. Nella specie di privatizzazione generalizzata in cui le società occidentali contemporanee si compiacciono, non si vede perché, infatti, una logica comune dovrebbe applicarsi a questo evento che è il più privato di tutti: la morte. Non aveva, a suo tempo, la più alta figura dello Stato laico francese, il Presidente della Repubblica François Mitterrand, mostrato il cattivo esempio esprimendo il desiderio di essere sepolto, insieme con la sua consorte, sul Mont Beuvron, a qualche chilometro di Château-Chinon di cui fu sindaco. Questa montagna che aveva in passato ospitato la città di Bibracte, capitale del popolo degli Edui affidati a Cesare, domina la pianura dell’Allier fino ai contrafforti del Massiccio Centrale. Il luogo, sicuramente, è all’altezza. Questo auspicio di emancipazione postuma fu divulgato e, di fronte al moto d’indignazione dell’intera Gallia, il Primo Defunto Mitterand dovette rassegnarsi a raggiungere i morti della sua tomba di famiglia nella regione di Angoulème.

Per noi, questo sballottamento mortuario altro non è che la manifestazione superficiale, per così dire, di un problema più serio. La scelta dell’offerta che si propone oggi al consumatore delle nostre società fino al suo ultimo habitat è ovviamente una conseguenza della privatizzazione e della liberalizzazione che si è impossessata dell’economia. Una delle nostre compagnie funerarie non risponde forse al nome delizioso di “Pompe Funebri della Libertà”? È la libertà che esse sotterrano ogni volta in pompa magna? Scelta fittizia, d’altronde, come in molti altri campi! Nel caso di un paese insulare e popolato come il Giappone, la terra è divenuta così rara che una schiacciante maggioranza di cittadini deve scegliere l’incinerazione. È anche la ragione per la quale le grandi città francesi, Parigi in particolare, vedono una crescente maggioranza di cittadini ricorrere allo stesso procedimento. In quanto a noi ci lascia particolarmente perplessi che la massificazione delle popolazioni induca tali effetti sullo spazio e la plasticità dei corpi.

LA LIBERTÀ IN FUNERALI MINORI

Potremmo aspettarci un’espansione concomitante dello spirito? Nulla è meno sicuro. Finora, non ho trovato da nessuna parte una riflessione acuta, mancando di visionarietà sulle modifiche che la pratica dell’incinerazione dei nostri morti rischia alla fine di portare sul concetto che abbiamo di esistenza. Ho assistito recentemente  all’incinerazione del cadavere di mia madre nel piccolo cimitero nordico dove le sue ceneri ormai riposano nell’anonimato di un muro costruito a colombario. Furono istanti comici e dolorosi allo stesso tempo. Il capo delle “Pompe funebri della Libertà” salendo sulla scala per deporre l’urna materna in un angolo del muro, mi ricordò irresistibilmente Jacques Tati nelle sue opere. L’imminenza di una caduta avrebbe potuto fare due vittime invece di una. Patetica, d’altro canto, l’assenza completa di rituale! La nostra attesa fu infinita. L’escamotage del corpo consegnato alle fiamme, l’immaginazione della sua trasformazione progressiva man mano che il tempo passava, la visione della dissoluzione della figura materna ricollegata al viaggio delle lancette dei nostri orologi, tutti questi atti mescolati ai pensieri risentivano ancor più dell’assenza d’una parola riparatrice. Ad un certo momento della seduta, probabilmente davanti al baratro di silenzio in fondo al quale stavamo tutti scivolando, qualcuno incitò me, il figlio, ad esprimermi. Ero il poeta, sarei quindi diventato il prete estemporaneo di quell’austera laicità. M’infiammai, era il minimo. L’immagine di mia madre mentre si consumava, sovrapponendosi alla sua anima di fuoco mi fece affrontare la questione della purezza.

Pronunziai alcune parole adatte alla circostanza, contentandomi di rilevare l’analogia. A mente fredda, mi meraviglio tuttavia che nessuna liturgia del fuoco sia stata elaborata. Il tempo della crocifissione di Gesù, riassunta nella liturgia della messa, dura circa un’ora. Il rito, all’occorrenza, rimane il padrone del tempo che ha saputo ritmare. Rito e ritmo vanno di pari passo. Al contrario, da quando, nell’incinerazione, il rito deve ubbidire alle condizioni materiali della dissoluzione del corpo, è sottoposto al tempo quanto alle leggi della materia. In questo caso, noi ci ritroviamo due volte assoggettati ai principi che regnano sopra di noi senza mai emanciparci. Strana concezione della libertà! Forse bisognerebbe andare a cercare una giustificazione presso gli induisti o presso i parsi – o i sutra delle upanishad. Ma questo prelievo finirebbe con odorare di collage. Collage per una cerimonia di dissoluzione! D’altra parte non riesco ad astrarre la cerimonia del fuoco, in questo caso, dall’uso che il regime nazista fece dei “forni crematori”. La somiglianza simbolica mi mette a disagio, lo confesso. Il fuoco può anche purificare, ma come si purificherà il fuoco dai suoi usi sbilenchi? Considero l’immaginazione dei nostri contemporanei sbrigativa e grezza nelle sue scelte, nelle sue conclusioni. Simbolica lo è per difetto. Economica, in realtà, per pragmatismo.

Nel caso di mia madre credo che il sole ebbe per tutta la sua vita un ruolo determinante. Il fuoco solare al quale espose la pelle e gli occhi, il fuoco mediterraneo, svolgeva funzione di divinità. Il fatto che avesse terminato la sua esistenza nella cecità, poiché la degenerazione della macula non le aveva lasciato che una visione periferica,  alonata, per così dire, ebbe sicuramente un’influenza sulla sua fede. Privata della luce, non poteva più pregare a palpebre nude la sua divinità, quindi si mutilò defenestrandosi ed essendosi rotta il piede, si privò contemporaneamente della mobilità. La sua scelta dell’incinerazione mi parve far parte di una lunga e antica fede nella bontà e nell’igneo elemento. Fu, a suo modo, una “puritana” in senso letterale – protestante e ribelle per tutto l’arco della vita – ed anche a causa dell’intenso investimento nella cura del proprio corpo, uno stile da “manichea”. Non bisognava lasciare il corpo corrompersi e corromperci, pensava, bensì conservarlo giovane il più a lungo possibile. Sono stato educato in questo culto e ne ho conservato il gusto dello sforzo fisico benché non altrettanto la filosofia implicita. L’incorruttibilità, in Francia, è storicamente collegata alla Rivoluzione. Corrisponde alla figura di Robespierre e del periodo del Terrore. Collima con la sua riattivazione grazie ai rivoluzionari leninisti dell’Ottobre 1917. Il ventesimo secolo può essere visto come la scena di un vero e proprio rilancio del puro. Con le conseguenze che sappiamo – la morte nei forni crematori nazisti o nel fuoco dei ghiacci sovietici.

CAPTARE L’ENERGIA DELLE FIAMME DEGL’INFERI

Questa devozione resa al fuoco, alla purificazione attraverso il fuoco, potrebbe essere, invece, il risultato di un dirottamento delle fiamme dell’Inferno cristiano? Di  un dirottamento o di un ritorno di fiamma, se così si può dire. L’Inferno, per la verità, raggiunge tutta la sua tronfia pienezza solo nel Medioevo. I pittori fiamminghi ed italiani danno una mano notevole affinché avvampi la fiamma. Quando ci si avvicina all’affresco del Camposanto di Pisa, per esempio, si vede che proprio lì è stato raggiunto un grado di massima cottura. La Chiesa, ricordiamolo, destinava preferibilmente gli eretici alle fiamme dell’Inferno. Dante fu il primo ad aver l’audacia di volgere la fiamma contro coloro che l’attizzavano. Certo, anziché  bruciare, nel suo Inferno – di stampo più virgiliano che cristiano – si passa come ombre. Ma che abbia potuto farvici precipitare un tale contingente di papi pare ancor oggi, di un’audacia rivoluzionaria. Da qui, un vasto movimento di emancipazione della chiesa stava per propagarsi come l’incendio attraverso l’Europa. La prima figura del Faust è prevalentemente legata all’alchimia e al fuoco. Forse, il suo autore anonimo era un cattolico convinto. Ma, vittima del suo stesso desiderio di edificazione, lasciò fuggire la sua marionetta che andò a bruciare – e con che profondità – da Christopher Marlowe prima di tornare ad ossessionare con il suo sabba le notti tedesche di Goethe sul Monte Brocken. I romantici prometeici come Shelley, attuarono al suo seguito l’ultima rivoluzione “infernale”, rubando la potenza del fuoco alla divinità. Il fuoco dell’industria tecnologica sostituiva la luce divina. L’inferno cattolico era stato – per così dire – dire purificato. 

Ma noi, oggi, abbiamo ancora la filosofia delle nostre rivoluzioni? Siamo ancora capaci di far fuoco e fiamme per salvare il salvabile? A quale vampata crediamo di poter bruciare i nostri cadaveri quando li incineriamo? Il corpo glorioso del ribelle romantico che trionfava sotto le sembianze di Satana, il corpo raggiante che faceva penetrare il suo splendore nei meandri più oscuri della repressione istituzionale, è sempre il nostro? Contro che cosa ci ribelliamo quando imbocchiamo la via economica maggioritaria delle incinerazioni? A vederci così scioccati da una possibile irruzione dello Stato nel libero mercato delle ceneri, non sono sicuro che possediamo la filosofia della nostra apparente laicità. Poiché le urne e le ceneri sono diventate d’improvviso un bene privato. Il liberalismo economico lo ha capito tanto bene da spingere i suoi vantaggi fino alla soglia del nulla. La nostra reazione contro le ideologie comunitarie – comuniste? – del secolo scorso, è oggi così potente che siamo arrivati al punto di fare della morte il terreno privilegiato del nostro sentimento di libertà. Perché l’abbiamo acquistata a prezzo competitivo, la nostra morte, almeno così crediamo, ormai ci appartiene. È chiaro che l’incinerazione costa parecchio meno dell’inumazione! La tomba municipale, in effetti, ha prezzi da capogiro. Sembra che i contratti di locazione delle dimore terminali si siano allineati con quelli delle locazioni degli appartamenti. Quindi, bruciando i nostri morti, facciamo in modo da far loro occupare meno spazio che inumandoli. Meglio ancora, potremo tenerceli a casa. Non avremo più bisogno di portare fiori al cimitero, sarà sufficiente una piccola rosa in un vaso sulla mensola. Meno cari, allora, i nostri cari!

La privatizzazione delle ceneri così come il desiderio dello Stato di mettere ordine nella faccenda sono, a ben riflettere, un episodio supplementare del conflitto che oppone valori civici e valori individuali nell’economia delle società contemporanee. Sono due ruoli complementari di una stessa commedia. La quale potrà naturalmente produrre effetti tragici. Ma poniamo la domanda in modo crudo: Antigone ha ancora problemi di sepoltura nella società liberale avanzata? Bisogna proprio ammettere di no. In compenso, può capitare che Antigone abbia convinzioni religiose eretiche – chiamiamole pure fondamentaliste – che la portano a prendere sottogamba la morte per se stessa e a farsi allegramente esplodere nel bel mezzo della cosiddetta folla “liberale”. Per protestare, appunto, contro la futilità lassista di quella stessa folla. Non sarà più Antigone, direte voi? Addirittura! Ma, chiariamo subito che non è questo il nocciolo del problema. La posta in gioco diventerà piuttosto il senso stesso della morte, quella specie di svalutazione che le è stata concessa simmetricamente e contraddittoriamente dall’una e dall’altra parte. Perché noi, ovunque siamo, giudicheremo ugualmente insensata questa violenza gratuita compiuta in nome della morte quanto l’altra parte troverà assurda la nostra assenza di riflessione riguardo ad essa.

LA MORTE DELL’IMMAGINAZIONE DELLA MORTE

L’incinerazione ha sconvolto il nostro rapporto con la morte, quindi con la vita. La polvere che eravamo – come asseriva l’Ecclesiaste – e che l’allungamento e l’alleggerimento delle nostre vite grazie ai progressi della medicina ci avrà fatto dimenticare, ritorna gelidamente davanti ai nostri occhi.

La riduzione del corpo umano per mezzo del fuoco alle dimensioni di urna mobile e spostabile non può non colpire la percezione che ne abbiamo. Tutte le transizioni tra il quaggiù e l’aldilà che l’immaginazione umana aveva fin qui affidate alla Terra e alla lentezza del suo lavoro di decomposizione sono annientate. La morte – l’antica morte – è morta. La Terra è morta. Il tempo, contemporaneamente, è cambiato. La Terra, nascondendo i suoi semi d’inverno e facendoli schiudere a primavera in una fruttificante vegetazione, s’incaricava d’intrattenere con la morte le prossimità comparative più ricche, più fertili. Il materialismo poteva quindi raggiungere il paganesimo più cristianizzato passando attraverso radice delle piante. Tra il corpo resuscitato di Gesù e la ricomposizione organica di Osiride, la letteratura coglieva delle somiglianze, i giardinieri della poesia preparavano talee ed innesti. David Herbert Lawrence aveva osato schiodare il Cristo dalla sua croce per farlo vagare in incognito fino all’Egitto e installarlo tra le sacerdotesse di Iside. Uno stesso sfondo atomistico componeva una comunità di trame. La Natura resuscitava, nevvero, dunque perché noi no?

Le ceneri sono una versione igienica della polvere. Il lavorio del fuoco le ha purificate dalla corruzione inerente al corpo. Volubili, volatili, veleggiando vorticano nell’aria e si posano nell’erba come una grigia neve, senza che la loro assimilazione alla Terra sia poi così scontata. Forse, ognuno potrà d’ora in poi con molta liberalità farsi, nella vicinanza di un’urna quotidiana, una visione autonoma del destino postmortem. I giapponesi che praticano l’incinerazione da molto più tempo di noi, hanno in questo campo qualche vantaggio. Non sarò, del resto, sorpreso di vedere, nei futuri decenni, fiorire qui da noi l’arte dell’haiku. Perché? Perché l’haiku è per la poesia ciò che la cremazione è per il corpo umano – un sunto, un condensato. Riflettere alla vita in termini di risoluzione d’una goccia di rugiada o del breve schiudersi del fiore di ciliegio ci condurrà, magari, verso nuove saggezze. Contempleremo le nuvole ma più ancora il grasso delle argille da dove sorgevano gli steli vegetali. Immagineremo ancora un aldilà? Non è per niente sicuro. Di tutte le religioni monoteiste, quella Cristiana si era particolarmente distinta in questa direzione. E con quali prospettive, quale diffusione! Certo, il giardino dell’Eden aveva avuto una origine comune con la Persia e la Mesopotamia. Ma i ruscelli, intrecciandosi, irrigavano le immaginazioni, producendo un groviglio d’immagini. Sant’Agostino, un romanizzato della Cabilia, aveva concepito tutta una Città paradisiaca – Città di Dio – di cui aveva codificato le Leggi assai meno astrattamente del pagano Platone. I Padri della chiesa avevano riesaminato e raffinato queste immagini, affidandole ai pittori affinché ne elaborassero la raffigurazione.

Tutto l’Occidente era una cultura dell’immagine. Ma vivere senza immagini, si può? Una società può forse sussistere senza considerare le visioni collettive essenziali del mondo dopo la morte? Io non lo credo. Credo persino che l’immaginazione non possa risollevarsi, alla fine, da un disinteresse per la rappresentazione della morte. L’immagine, secondo me, non è soltanto ciò che rappresenta, che rende presente, essa è proprio ciò che manca alla presenza, che apre la presenza à ciò che in essa non c’è. In altre parole l’immagine dice sempre di più di ciò che dice, l’immagine lancia l’immaginazione al di là di se stessa. L’immaginazione è immaginazione dell’al di là. In questo senso la morte segnando l’aldilà degli aldilà, l’immaginazione ha per forza di cose a che fare con la morte, con l’aldilà della morte. Abdicare al potere dell’immagine e dell’immaginazione può, certamente corrispondere ad una forma di modestia più grande, d’umiltà, di saggezza moderata. Tuttavia la società che si accontentasse di questo stato di cose entrerebbe di sicuro in un regime d’indefessa ripetizione, di regressione, d’ibernazione. Perciò, il fatto di esserci svincolati dalle vecchie forme dell’inumazione non ci ha, mi pare, soltanto tagliati dall’antico rito, e quindi dal nostro legame con la collettività, e questo ci ha in modo ancor più radicale tagliati dalle radici stesse dell’immaginazione del nostro corpo dopo la morte, per il quale avevamo nell’insieme ammesso, sia come   materialisti puri che come credenti, la possibilità di una metamorfosi. Paradossalmente, la prossimità familiare dell’urna contenente le ceneri dei nostri cari – quando, fin dove? – chiude la porta all’orizzonte del lontano e dell’oltre. Trasportabile a meraviglia, essa può sicuramente diventare lo strumento, l’attrezzo in grado di farci superare l’angoscia della morte. Ma il quid del nulla di cenere che contiene? Può questo nulla sostenere ancora la plasticità spaziale che il corpo inumato, sottomesso all’impastatura della Terra forniva all’immaginazione? La nostra immaginazione non deve, per poter lavorare, sostenersi implicitamente della sembianza del corpo morto o morente? Queste sono le domande che rivolgo a tutti noi.
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