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La poesía cruza la tierra sola,

apoya su voz en el dolor del mundo

                Eugenio Montejo

*

Di notte la vita ha frammenti di bellezza

nascosti nelle voci suadenti delle foglie

quando si staccano dai rami e lente

planano sull’asfalto, sui sacchi d’immondizia.

Da qui vedo il paese, in alto sulla destra

lo stesso che ha scolpito questo cuore 

fitto d’oscure macchie e pietra grezza

che cede alla polvere i petali della sua pigrizia.

Il fischio vibrante delle canne è spronato   

dal vento che trascina con sé le tracce 

di fiumi asciutti, o in fiamme,

di territori assetati e sconvolti in questi giorni.

Ora mi lascio sfoltire dall’erba

con gli occhi chiusi poto i ciliegi 

ma l’esodo dalle ferite è il frutto che ci afferra

e alimenta la voglia di ripartire dall’inizio

perché la bocca ha le sue aguzze spine 

a sigillare i ricordi, i fiori carnosi della savana.

*

Di più non posso

sottrarmi alle tenebre, all’abisso

nel mare chiuso in uno specchio

e scalzo andare incontro al figlio

con le mani assicurate a un fosso.

Se potessi parlarti un giorno 

ti racconterei dei bisbigli

d’ali del pappagallo chiuso 

in una gabbia messa in mostra

in un salotto ingombro di sbadigli,

delle doglie dopo il parto respinto

dei toni aspri che scacciano la luce.

Quello non era un sogno

ma realtà spalmata nello sguardo

con la camicia sudata e le scarpe

sprofondate nel fango, i tacchi

sbattuti sulle pietre consumate

dal cammino e del suo esatto contrario.

La nuvola che sorvola i giorni lesta arpiona i sogni 

con dolcezza porta via la pelle e i grani del rosario.

Dà fuoco alla città e al bosco. Guarda: 

adesso persino il Tevere è in fiamme!

*

Mi rivolgo al caldo tropicale per il piacere che ho della luce

con il tiepido sussurro emanato dal sordo che ascolta il sole

la devozione del sarto che a occhi chiusi si cuce le labbra

lo scuotimento dell’animale dalle zampe annodate al collo.

Sulle spalle le spine delle rose, le schegge degli alberi, 

le pietre ancora calde di case e palazzi divorati dalle bombe.

Uccelli della notte mettono il becco nella luna dei nostri occhi

lasciano un segno d’ali leggere, di rientri in punta di piedi. 

Di ricordi vaporizzati dal sale

di uomini dallo sguardo onesto

del regolare fluire delle stagioni

di nidi di grano e spighe di frutti

di fiori di fumo che salgono dalla legna che arde

del piacere del corpo rivestito con borchie di rame.

Mi ritrovo uno scalpitio di puledri nel petto

un passaggio di piume, una fuga di iene assassine.

*

Di notte fodero il buio con spessi strati di neve

e immobile ascolto le cicale che da sempre

ci respirano accanto o si nascondono nelle nostre vene.

Così resisto ai colpi del tempo, addolorato ma non sconfitto 

mi fascio la fronte di spine, metto nei denti il veleno giusto. 

Nel flusso sciolto dal sogno c’è sangue dappertutto

di madri e padri che in guerra hanno perso il figlio. 

Al rallentatore rivivo il viaggio dell’indeciso

del pazzo ubriaco e trafitto da foglie di banano, platano o fico.

A volte osservo ad occhi chiusi come avrei

voluto che fosse il mondo

e ascolto il triste scoppiettio del forno

annuso e sfioro con le dita il pane

bianco a lievitazione naturale

i decenni spesi (e ormai persi) a farsi del male

a scagliare parole di sconforto sulle navi in fuga d’Ulisse. 

*

Dialogo tutto il giorno coi pesci tropicali dagli elettrici colori

stando in ascolto delle stelle da rosicchiare in silenzio

delle cicale rinchiuse in bolle d’aria che fanno tanta tenerezza.

Le branchie slargate

dal prossimo tuo

odiato come te stessa.

Risalgo in verticale

afferro la superficie

esplodo in cerca 

di un soffio, con te

chiusa tra vetro e mare

la faccia dilatata 

di osservatrice inquieta.

Divido con gli squali di passaggio

la tenera mollica, la crosta dorata 

l’uva matura di mio padre

ma solo a te 

ho aperto un varco tra le canne

in quel sogno di baci profondi

poi fatto a pezzi dal grido del corvo.

Ora se parlo qualcuno mi ascolta.

*

Questo stormire d’acqua non è un suono

atavico come tu dici, ma la fontana

di Trevi e sulle foglie dei platani 

disposti a croce non sta scritta la vita.

Da lì non scendono gemme dorate 

ma punte di lance che si conficcano

nella carne marcia dei pesci d’acqua dolce

e nelle teste dei passanti: puoi vederli a lungo

in ginocchio a raccogliere frammenti, ricomporre

con scrupolo il puzzle della memoria, delle emozioni.

Infatti lungo il Tevere oggi le auto in coda ardono l’aria

le pallide cortecce dei platani, il volto ustionato e stanco

delle città-mondo che alla svelta s’espandono senza freni.

Questo stormire d’acqua è il pianto che piove dentro. 

Al padre vorrei dire ciò che sento

portargli in dono non la rabbia per la terra maltrattata

ma l’inutile scheletro per seppellirlo con questi versi

in un’urna romana sotto il paese medievale

dove sono cresciuto all’ombra della torre campanaria. 

Alla madre una semplice e docile preghiera 

di pietre taglienti che il tempo ha trasformato in pane.

Essere costretti alla forca

a mostrare il danno irreparabile.

Così il sarto che a se stesso cuce gli occhi

e più tardi, con destrezza, anche la bocca.

*

Grandinata di parole sparate dal silenzio 

strapazzato dai tubi di scarico delle auto 

dei bus lunghi una quaresima voluti dal  sindaco ecologista.

Da un pensiero antico nascosto tra foro d’Augusto e le torri

le dighe di calcestruzzo di Tor Bella Monaca, del Prenestino. 

Buccia d’arancia la basilica di San Pietro

con il papa tedesco a Istambul sceso nel fiume

nella visione d’amore che abbraccia il nemico.

Così capovolta è una barca

la cupola va in fuga e lesta

arriva all’altra sponda latina

dove la chiesa cattolica

ha indorato regimi di tortura.

Colpito proprio in mezzo

all’osso che ci sostiene

assieme a ogni tipo

di sospetto, coi lacci 

delle stelle attorcigliati al collo.

E non dimentico nulla del giorno

nemmeno al buio, o sotto tortura.

*

Un paio di labbra screpolate dal freddo

fissano a lungo Roma murata dalle auto

poi si stringono a sottile, oscena fessura

cerniera di rame e d’acciaio, antiscasso

punto esclamativo scoppiato in silenzio

in combutta con l’odio che ancora perdura.

La notte è un foglio bianco ricoperto di solchi profondi

di terra grassa macinata lentamente da silenzi oceanici 

dove gli alberi del lungotevere organizzano una danza

con i fili spinati che giungono dalla Palestina

le tremule luci di Castel Sant’Angelo riflesse nell’acqua.

Cola a sorpresa il sogno (dopo anni avviliti dall’oblio)

di scucire le labbra

e lanciare un grido

affondare i denti avvelenati al collo gelido del tuo dio.

*

Agli occhi appenderò il sorriso e la rabbia

non mi chiederò se dormo o son desto

e la notte è solo un residuo di luce gialla

o se questa gioia è il nostro umile concerto.

Coi baci volevo spogliarti dal dolore e dall’esilio

le mie dita legate al tuo corpo erano una grancassa

la lingua lo svelto violino che scioglieva ogni dubbio.

Senza gloria mi piego per raccogliere

i granelli di polvere che ci conoscono.

Verranno lune più dolci? altre pietre? 

ci sorrideranno fiumi più limpidi? 

terre da arare e difendere a denti stretti?

Indosso le tue parole che un giorno

mi avvolsero di nebbia luminosa.

Ora che non ci sei ti mostrerò altre storie

farò i conti con gli osti, i vivi e i morti,

con il vento divino che strapazza le foglie

incunea tra sole e luna lo sposo e la sposa.

*
a Eugenio Montejo, in memoria

La città eterna ci rovina addosso, non bastano le palafitte

né il verde profumo della savana. Ai tropici fa freddo

e a volte cade persino la neve. 

Sono stato sotto i ponti e ho visto le tenebre

le croci, il fiume tagliato in due dall’oceano dei liquami

il tatuaggio di nuvole sulla pelle strappata alle lucertole.

Crolla addosso la pioggia di settembre

i conflitti sul lavoro con le scimmie ammaestrate

i pugni allo stomaco dati e ricevuti

la manciata di chiodi che segnano il percorso

gli alberi strappati alla terra, le menti telecomandate.

La ripresa del sogno

perso al volo, in salita

bagna il becco nel nero delle strade 

nella calma dei buoi che trascinano

le foglie dei platani, degli ulivi

persino dei banani dove sta scritta la vita.

I lampi sinistri del Tevere illuminano gli sfregi sul volto della Terra. 

Nel paesaggio saldo e assoluto delle rovine che ci rotolano addosso

oggi trovo un canto e ti vengo incontro (se posso, se me lo permetti)

negli occhi la luce sfibrata ma tenera di Roma 

sulle spalle le pietre del fiume. E questa voce che alla tua s’affianca.

giugno 2008

CON I NEON NEL CUORE

avevo bisogno del tuo sguardo d’occhi
sempre aperti per confondermi
le idee. perché aspettavo che il silenzio si adagiasse
nell’antro del cuore (farfalla dalle ali stropicciate) 
e tu avresti dovuto abbatterlo nei pressi
di fontana di Trevi dove ho vissuto i momenti più felici 
e quelli più duri, farciti con il fiele dell’esilio,
con il soffio della tua esistenza, con il tuo corpo che avrebbe potuto 
accogliere il mio. ho provato, sai, a seguire il canto: il sordo rumore
delle rose era assordante. i ricordi. le facce. i pensieri che sbattono
nel cervello i piatti per delle ore. meglio, allora, lanciarsi dal ponte
coi professori-poeti e i poeti di professione, io sto con gli sguatteri
della poesia. tornare all’ombra tangibile, allo scarto di se stesso, 
alle menzogne sincere, al taglio della mano e carne, lingua e naso.
alla verità impudica che sanguina persino sui manifesti pubblicitari. 

                                                                    

   

     



nel frattempo non trascurerò
il giardino (mia tomba odorosa) e avrò sempre bisogno dello sguardo
della tua forma che scroscia dalle altre mille immagini di Roma: 
a festa illuminata e persa dietro il fiume in fiamme, ai neon, 
al nido di lamiere, teli di plastica e cartoni dei rifugi dei derelitti. 
ai patinati e giganteschi oggetti (calze, orologi, auto, profumi...)

reclamizzati da visi perfetti, da corpi ginnici abbronzati e ardenti.

trovi la traccia persino nei volti dei passanti 

di questa malattia che, in effetti, non lascia scampo: ci cala dritti nel pozzo

poi lentamente ci affonda (acre oblio del sonno) nelle sue morbide braccia.

Nota

Tevere in fiamme è apparso la prima volta  sul n° 5 della rivista web Fili d’aquilone (gennaio marzo 2007). Alcuni testi sono stati pubblicati sulle riviste “Nuovi Argomenti” (n. 39, luglio-settembre 2007) e “Collettivo R” (n. 4-6 gennaio dicembre 2007). Qui lo si propone con qualche variante e l’aggiunta della sezione finale Zattere d’acqua. La poesia Con i neon nel cuore è stata pubblicata nell’antologia Scritture urbane (LietoColle 2007).

Un grazie a Stefano Cardinali per l’amicizia, l’attenta lettura e il disegno che chiude il libro.

