Non altrove

premessa di Marco Dotti a Anime strane di Marco Ercolani e Lucetta Frisa
E che mi importa un altrove che non saprei immaginare abbastanza diverso da qui?

René Crevel, Siete folli?

La follia non guarda altrove. È qui da sempre, da sempre ci osserva, interroga, scaglia contro di noi dubbi e domande, stordisce. Comunica ciò che non vuole essere comunicato, «offre», a chiunque le si presenti di fronte, la cifra stessa della propria incomunicabilità. Incomunicabilità o, per meglio dire, impossibilità che, nel momento stesso in cui la contraddice, la costituisce. A questa cifra, essa dà forma di grida che aprono il cuore, di pensieri che, informi, sviano da ogni percorso di ragione. Offre, in altre parole, a chi abbia il coraggio e l’imprudenza – o l’innocenza? – di guardarla in volto, soltanto segni che abbagliano e difficilmente si lasceranno decifrare. Segnata dalla notte – come ben sapevano i Greci, che la volevano figlia di Nyx - la luce di questa follia è per necessità, ma talvolta anche per virtù, «nera». Vive, in altre parole, di contrasti, si alimenta della stessa sostanza che la contraddice, si nutre di frammenti che provengono dal ventre della sua materia oscura. I nostri giorni, scriveva Franz Kafka, sono un «essere abbagliati dalla verità». Abbagliati, mentre si arranca su una corda tesa che ha nome «vita» e, al pari di quella del funambolo nicciano, non offre alcuna via di fuga. «Paura della pazzia, paura della non-pazzia», tertium non datur. Ma di vero, in questa soglia che appare prossima alla «frontiera infernale» del vivere e della poesia, non rimane che la luce. Quella luce che – ancora Kafka - si intravede «sul volto di chi arretra con una smorfia di dolore».  

Di questa luce, Marco Ercolani e Lucetta Frisa, corresponsabili e complici di una sfida caparbia e delicata, rendono a pieno l’essenza. Raccolgono storie di follia ormai troppo ordinaria, fatti che non fanno cronaca, cronache che non fanno Storia, e li rielaborano, li illuminano, li rivalorizzano nella sola scena entro la quale ogni contraddizione abbia davvero facoltà e diritto di estinguersi: la scrittura. Dés-lyre: così Roger Vitrac, il surrealista che per alcuni anni lottò fianco a fianco con Antonin Artaud, definiva il fare poetico. Un delirare giocato – nel registro mallarmeiano dell’azzardo e del «tout à la lyre», ovvero: ogni brandello di vita, ogni vita, foss’anche spezzata, consacrata alla poesia  - sulla pura necessità di negare senso e contesto alla sola rappresentazione del dolore. Valorizzarlo, non «rappresentarlo», ecco il nostro compito, sosteneva Henri-Charles Puech.

«Délirer», suggeriva infine Roger Vitrac, ha una assonanza non solo formale con «(se) délivrer». «Se délivrer», ossia: liberarsi, sviarsi, intraprendere un cammino lungo quella “via eccentrica” che, per Friedrich Hölderlin, è propriamente il pensiero. Non vi è altra via che l’uomo possa percorrere, scriveva infatti Hölderlin nella premessa alla penultima stesura dell’Hyperion. Non vi è altra strada che non sia diserzione dal centro, fuga dalla «beata unità dell’essere», insurrezione ritmica e vibrazione che dissolve, nella pura dissonanza, non una qualsiasi rappresentazione, ma «la rappresentazione stessa». Problemi seri, si direbbe. Proprio così. Frisa e Ercolani li hanno ben presenti, e non se ne lasciano travolgere. Li attraversano  e, infine, se li lasciano alle spalle, perché la follia che ci presentano è puro slancio. Puro slancio poetico. Fatto, non interpretazione. Fatto rigenerato dalla poesia, rivitalizzato dalla poesia, reso finalmente alla sua dignità. Riconsegnato al mondo nella sua «carica attenuata».

Una follia liberata, liberatasi, liberantesi, dunque. Eccola dunque danzare, grazie a una scrittura precisa, pulita, raffinata. Una scrittura che non rifiuta, però, l’abito necessario della «responsabilità». Anzi, l’assume pienamente su di sé, ma del dolore, della miseria, dell’abiezione che questa «insana» condizione comporta, sa rendere la grazia nascosta e quella verità che, come il lampo di luce descritto da Kafka, tutti ci portiamo addosso. Tutti, e principalmente «noi, i normali».

Dall’Espresso del 24-8-2006

Fantastici quei matti  di Marco Belpoliti
… Ercolani riscrive le vite di artisti, scrittori, personaggi famosi del passato, ma non solo. Le rifà piegandoli racconto verso un punto indicibile, una sorta di segreto, che la vita raccontata custodisce in modo tenace e cocciuto, e lui rivela, ovvero “nasconde due volte”. Ercolani usa una prosa sospesa tra la paratassi elaborata alla Walser, e il lirismo intenso e folle all’Artaud. Sta in bilico tra due versanti della letteratura tra loro opposti e complementari. Anime strane (Greco & Greco, p.153, euro11) scritto insieme a Lucetta Frisa, poetessa e sua moglie, è una sorta di casi clinici, ciascuno racchiuso in una pagina, poche righe, spesso di grande intensità. Sono le sue”cartelle cliniche” o quelle di colleghi, casi riferiti o vissuti in prima persona. Lucetta Frisa ha lavorato alla loro stesura, poi le hanno levigato insieme. Sono ossi di seppia della follia, resti,frammenti di vita, lacerti di manie, ossessioni, angosce, paranoie. Un libro pieno di disperazione e di grande umanità, in cui la chiave letteraria svolge il compito di sublimare il vissuto delle persone, senza tuttavia far loro abbandonare il terribile punto di contatto con la realtà. Per questo l’autore le chiama”narrazioni fantastiche”: un fantastico che scaturisce dalla realtà, quella di Nerval, Mérimée, Potocki… 

da  ANIME STRANE:

Pesce

Fin dal primo giorno in cui ha letto vita e abitudini dei pesci, li ammira per la straordinaria prudenza con cui affrontano il nemico, per le tecniche sofisticate di difesa: si commuove alla notizia che le seppie intorbidano il mare con getti d’inchiostro, di modo che i predatori, storditi e macchiati, girino al largo. Dai pesci ha imparato il silenzio. La madre, quando lui compie dieci anni, comincia a preoccuparsi. Risalgono ad allora i primi colloqui psicologici. Ma lui, invece di parlare, muove appena le spalle e protende le labbra a muso. È considerato un «idiota sapiente». Internato e costretto ad assumere neurolettici, non si scompone. Trangugia i farmaci con grande calma e sa dentro di sé che non possono fargli né bene né male. I pesci sono insensibili alle terapie dell’uomo. Continua a ruotare le spalle, a protendere le labbra. Spesso scende da letto e nuota nel corridoio, pancia a terra; nuota nel buio, come se avesse le pinne, finché gli infermieri non lo notano e lo riportano nella sua stanza. Lui, obbediente, riprende la posizione eretta, barcolla un po’ e senza dire una parola si lascia rimettere a letto, a pancia in giù.

Straniero

Farfugliando frasi incomprensibili, sputa in faccia a un passante, spintona un poliziotto, prende a calci due bambini. Nessuno dà particolarmente peso al suo stato di ubriachezza e viene ricoverato per «Psicosi schizofrenica». Ma uno degli assistenti che redige l’anamnesi dubita che quelle frasi non siano solo brandelli di un delirio. «A me sembra che parli una lingua straniera – dice ai colleghi. Viene interpellato un consulente linguista dell’università. Arriva tre giorni dopo. Scambia qualche parola con il ricoverato, che intanto si è chiuso in un totale mutismo, poi chiede del primario. Insieme si isolano a parlottare, finché il consulente, con aria decisamente scocciata, sentenzia: «Quest’uomo si chiama Joszef Anders. È uno scrittore polacco. Quando lo avete ricoverato, doveva essere molto ubriaco, ma non diceva nulla di strano: a me ha confessato che, di solito, ripete ad alta voce dei versi per farsi compagnia. Sono versi di Mislosz o della Zymborska».

Joszef Anders viene dimesso nel pomeriggio dello stesso giorno con la diagnosi di «Stato ansioso acuto».

Il punto dell’orizzonte

Le braccia legate alla sedia, accenna all’atto di muovere i remi come in barca. È stato un esperto vogatore, ha vinto diversi premi di canottaggio. A intervalli regolari emette un monosillabo gutturale. Ha appena compiuto ottantadue anni. Il figlio che viene a visitarlo nel ricovero gli indica un punto all’orizzonte e lui, inarcando la schiena, guarda laggiù, chiude gli occhi, stringe i denti, tenta di remare. Non è capace di trattenere le lacrime. Il volto impassibile, piange in silenzio, la fronte sudata. Mugola agli infermieri di scioglierlo dai legacci. Se non fosse bloccato da loro, è sicuro, riuscirebbe a navigare. Neppure gli sconosciuti, che ogni tanto gli passano vicino, lo aiutano. Qualcuno gli tiene la testa, altri lo ributtano indietro sulla sedia, altri ridono. Ma lui, nella sua barca, deve, ad ogni costo, andare avanti, perseverare, raggiungere quel punto dell’orizzonte.

Essere di vetro

Si muove con molta circospezione, non vuole essere toccata. Allo psichiatra bisbiglia: «Non credi che gli uomini possano essere di vetro? Io sì». Sembra febbricitante. «E se la pelle, le arterie, le ossa, fossero bugie che ci impediscono di vedere che siamo di vetro e da un momento all’altro potremmo spezzarci? E se la pelle non fosse che l’illusione di una cosa solida che ci impedisce di impazzire?».

Nel negozio di hifi dove lavorava l’hanno licenziata perché si rifiutava di stringere la mano ai clienti. Ad un’amica, in una lettera spaventata, ha scritto: «Mio padre mi ucciderà, lo so, lo sento. Lo sogno sempre. Si avvicina quatto quatto alle mie spalle, io non mi accorgo di niente, lui mi posa una mano sulla schiena. Chiudo gli occhi e sento lo schianto». 

L’altro padre

A quarantanove anni ha finalmente la certezza assoluta di non essere figlia di suo padre: ora sa. Il vero padre è un uomo ricchissimo, appena defunto, di cui ha visto la foto sulla lapide nel cimitero di T. Guardando quel viso ha constatato la straordinaria rassomiglianza con il suo, a sette anni, sullo sfondo di un prato: gli stessi occhi, la stessa fronte. Non ci sono dubbi: è lei la vera figlia del defunto e l’unica erede. Esige la sua eredità, nega la falsa identità in cui l’hanno intrappolata per anni, non risponde alle telefonate della madre. «Chi è questa donna che mi rompe le balle? Non la conosco». Vive in uno scantinato, senza gas e senza luce. Ci resiste da due anni, ma la intossica il monossido di carbonio della calderina. «Vogliono impedirmi di fare giustizia – spiega, e non comprende i continui ricoveri psichiatrici ai quali, però, non si oppone. Sale da sola in ambulanza. E, appena in corsia, si piazza su una sedia, rifiuta il letto, sfida i medici dichiarando che non assumerà mai nessuna terapia. Lei è lì, in ostaggio: le vogliono impedire di farsi giustizia come vorrebbe, ma il suo avvocato ha tutte le pratiche in mano e agirà di conseguenza. «Domani. Al più tardi lunedì. Verrà e mi porterà via da questo manicomio».

Infisicata

Si sente «infisicata» notte e giorno da esseri bestiali. Il giorno stesso del matrimonio, prima di entrare in chiesa, qualcuno decapitò il suo vero marito obbligandola a sposare un estraneo, a giurare fedeltà eterna a un altro: l’hanno costretta in tutti i modi con le minacce, le hanno messo in testa una corona di spine. 

Da allora vive dentro una «stingaia», un intrico: è la mosca nella tela del ragno, gli sguardi la imbrogliano, la invischiano. Guarda l’infermiera e lo psichiatra con i suoi grandi occhi grigi, implora di essere creduta. «Salvatemi voi». La sua casa la pulisce con maniacale precisione: la cucina sfavilla, candida e lucida. Prepara un ottimo caffè ma le tremano le mani, a causa dei neurolettici. «Posso fare una fiala di Disipal?». Intanto guarda lo psichiatra come il salvatore che la libererà da quella stregoneria.

Durante una visita domiciliare, si vanta, quasi vezzosa: «Lo sa, dottore, che ho ancora i mestrui?». «Ma, signora, a 68 anni…». «Sì, ce li ho ancora, e l’altro mese ho appena partorito. Sei figli, tutti perfetti, con una natura bellissima, davanti e dietro».

Akena Sir

Sarà lapidata perché ha saputo sfuggire al Kalym che la voleva schiava di un sultano. Vive in esilio a Kusana, l’antica metropoli di Tamerlano nel Tagikistan, al confine estremo dell’impero, dove il vento taglia i nervi, la pelle, gli abiti. Rifiuta neurolettici e ansiolitici: rifiuta l’etichetta di pazza, anche se sulla carta d’identità il suo nome è Luciana T., nata a Vignole Borbera. «Sono contraffazioni dolorose. A volte bisogna piegarsi a tutto, per conservare il segreto - sussurra, mentre vede dalla sua finestra altopiani rocciosi e le luci del deserto. Spesso la pianura è traversata da yak veloci, ma sono sempre più rari: i cacciatori li ammazzano per vendere le loro pelli e mangiare quella carne disgustosa. Grida che la sua mente è un mercato affollato di una merce indefinibile e viola. «Ma io non compro nulla. Mi basta l’abito che ho, l’abito che voi non vedete, perché dite che sono una matta, un’italiana che non abita nel deserto ma nella nebbia di Alessandria. Allora cosa devo fare io, Akena Sir, perché il mio burkha, la mia faccia sotto il burkha, le rocce con la neve, i cavalli  decrepiti e carichi fino a scoppiare, il filo spinato, gli altopiani  - siano visti? Di quale delitto volete che Akena Sir sia colpevole per dimostrarvi chi è veramente?».

Il potere della luce

Ha diciannove anni quando comincia a pensare che le sue mani hanno il potere della luce, che palmi e polpastrelli sprigionano un’energia straordinaria, capace di far risorgere i morti dalle tombe e rischiarare il cammino dei vivi. Lavora come infermiere in un reparto pediatrico. Spesso accosta le dita al collo dei bambini, di quelli che stanno più male, li accarezza parlando di guarigioni e incantesimi Un giorno è sospettato di tentato omicidio, segnalato per atteggiamenti aggressivi, ricoverato e contenzionato. Coi legacci alle caviglie e ai polsi, urla come una belva. È alto un metro e novanta, ha un corpo bellissimo. Giorno e notte continua a urlare. «Come possono, dei miseri coglioni vestiti di bianco, negare alle mie mani il potere della luce ? Cancellare l’energia radiosa che emana dalle unghie delle mie dita?».

