Deux poèmes : 

1) longtemps

2) et de sa fenêtre elle

Source : Ana Rossi, nous la mémoire¸Marseille, La Roulotte, 2006.
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Deux poèmes (en portugais): 

1) no tempo

2) e de sua janela ela

Source: nous la mémoire, Marseille, La Roulotte, 2006, traduction par l’auteur
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chant 4 

mémoire une au pluriel

mémoires du récit de la soirée

bruits doux feutrés pas de loup-garou

assourdis par la ronde des voitures 

silencieuses à l’extérieur

puis 

des pas encore 

irréguliers inscrits dans une cadence

en ce début de soirée la rue s’endort dans 

le calme léger et

l’heure insouciante des petits 

l’heure des douches joyeuses

l’heure des soupers bien chauds

l’heure des comptines merveilleuses

l’heure des câlins doux-doux 

dernier plongeon dans le sommeil provisoire 

de la nuit où les familles s’affairent aux 

derniers préparatifs de la soirée au cours de

chaque activité qui voyage dans son temps 

de latence posément le voisinage rentre 

les chaises jouit des parcelles de douceur 

qui éclairent les soirs d’été dans cette région 

des tropiques aux fenêtres grandes ouvertes

le vent s’engouffre à l’intérieur traces jetées

sur le lit les chambres le parquet ciré odeurs

d’abeilles voltigeant le soir dans la maison

ensoleillée la nuit sous des tronçons de calme

mémoires de la mère à l’intérieur et le père

à l’extérieur suivi d’un langage abrupt qui 

rudoie les oreilles coup de vent intempestif 

dans la tiédeur de la soirée d’où les bruits 

résonnent dans la rue étouffant la maison

la mère sort précipitamment sur le pas de 

la porte l’oreille tendue elle identifie ces 

pas de désordre désorganisation du quotidien

mémoires effeuillées la mère ne revient pas 

le père disparaît dans la fourgonnette anonymée

mémoires de cette soirée d’un mars tropical

nuit des tam-tam de la macoumba pourtant 

encore silencieuse pourtant déjà les percussions 

s’élancent traînent le signal ne vient pas disparaît 

au premier mot du dictionnaire qui clôt 

l’enfance en velours bleu ciel le père dans 

la fourgonnette s’en va avec sa jambe balafrée 

dans son enfance balle perdue au temps 

de la chasse avec son père grand-père d’europe

centrale europe montagneuse du tyrol europe

de l’empire austro-hongrois europe des

nations malades de nationalismes

qui reviennent dans la soucoupe des

discours simplificateurs

mémoires de l’enfance paternelle où lors 

d’une traversée il jette sa carabine chargée 

sur l’autre rive l’arme pivote dans sa direction 

et au sol le tir part se loge au-dessus du genou

sa jambe garde les traits bleus azurés en 

plomb veinules reproduisent les berges du 

fleuve l’été méandres de la mémoire cicatrisée

mémoires de l’entrebâillement de la porte

l’homme corpulent court sur pattes

discute avec acrimonie mots longs diffus 

sibyllins la main touche l’interrupteur la 

lumière jaillit fait le tour referme sans 

ambages la porte derrière lui l’espace-temps 

luit doigt sur la gâchette instant infini

mémoires de la maison spacieuse 

location en périphérie des quartiers 

résidentiels exils dans les espaces social et 

géographique des pauvres ces autres non 

traduits différents différés diffèrent de 

l’épicentre de la région où pullulent des 

latifundiaires dans la région aux hectares 

défrichés par milliers les manades conduites 

par les vaqueiros montés sur des chevaux 

bruns et noirs minces silhouettes à l’horizon et

les champs de canne ondulent leurs chevelures

les mémoires du soir apprivoisent les bruits

non familiers sur les volets de la maison 

qui tamisent la lumière aux pas cadencés 

interrompus par la routine du temps qui se 

rapproche par apparitions et évanouissements 

première et deuxième rondes nuit infinie 

traversée de pas incessants qui passent et 

repassent et repassent encore devant des 

volets blancs verrouillés dans le néant du temps

mémoires de la bibliothèque désagrégée à 

coups de mitraillette lieu de repos havre 

de paix du temps d’avant lieu suranné 

où les bureaux des parents portent la quiétude 

des papiers gommes feutres et règles alignés

qui teintent la pièce d’un calme religieux 

lieu de livres de mots d’histoires de chasseurs 

des forêts du sud terre de plants de café et de 

diaspora africaine d’immigrations italienne et 

japonaise terre de paysans aux regards rouge 

auburn rouge rougi par la terre terre ciselée d’embruns

mémoires déclamée à pleins à poumons et 

le père à l’imagination débordante 

conteur né dans sa langue d’enfance féerie 

peint l’histoire de sa palette lexicale pluricorde

nuancée par le son des oiseaux et les empreintes 

du jaguar dans la rondeur vocalique des mots 

en tupi et en guarani amoureux de l’oralité de 

sa langue le père raconte souvent le voyage du 

mot tupi-guarani yaguara qui devient jaguar

la voyelle y métamorphosée en cours de route

devenue j s’ancre au sud et la volupté des sons 

ronds dans les mots amérindiens fleurissent 

dans le brésilien les mots voyagent dans le 

continent depuis des territoires haut perchés 

et couverts de neiges éternelles le quechua 

voyage dans d’autres langues arrivées sur ces terres 

par la perméabilité des frontières chácara est 

le mot prononcé fièrement par le père qui 

arbore un des héritages lexicaux du continent sud 

lieux de langues mémoriales du temps d’avant

mémoires de récits mi-fantastiques mi-réalistes

proches de l’écriture de quiroga le père raconte

l’histoire du peón oliveira qui passe la 

frontière devient olivera où perd le i dans 

des trajectoires transfrontalières d’hommes 

qui vont et viennent de part et d’autre

mémoire de son ultime histoire le olivera 

devenu argentin pour quelques mois ce peón 

venu de nul part arrive à la ferme par un 

après-midi brumeux lorsque l’après-midi

suinte de chaleur à quarante degrés le patron 

ouvre la porte le peón sourit propre sur lui 

une valise à la main il s’y connaît en papas 

les patates douces des incas il en a planté 

de l’autre côté de la frontière et le lendemain 

ponctuel il creuse un trou en pierre puis toujours 

content de lui prend une machette le patron 

agacé teste son homme ne comprend ni sa 

bonne humeur ni sa mise soignée envoie le 

peón sous le soleil à l’heure des apoplexies 

acheter la machette à l’heure où il est impossible 

de toucher un bout de bois abandonné dix 

minutes au soleil il revient sur le chemin 

accompagné d’une couleuvre qu’il pousse 

devant lui et puis après ce dernier petit travail 

horrible le patron l’envoie faire cinq trous pour 

planter les bocaya ces palmiers qui manquent 

au cercle autour de la maison après un long regard 

le peón se met à l’ouvrage commence à huit 

heures du matin et à onze heures seule la 

fréquence des coups marque la cadence dans 

l’atmosphère qui résonne de coups sourds

puis à l’heure de la sieste le peón continue sous

l’enfer du soleil et le patron n’est pas bien à une 

heure pareille où de tout temps on n’entend 

rien sauf le bourdonnement d’une guêpe dans 

le couloir et le paysage asphyxié par la lumière 

n’est pas normal sentir autre chose mais le 

plateau résonne sourdement coup après coup 

le patron entend jusqu’au han de l’homme plié 

en deux les coups ont un rythme marqué

mais de l’un à l’autre un siècle passe et puis 

chaque coup est plus fort que le précédent

comme le dernier d’un fort travailleur lorsqu’il 

vole l’instrument au diable à quatre heures le 

patron se rend au puits lui dit de s’arrêter le peón 

le toise et lui demande s’il ne tient pas à ses 

bocayas le patron vexé peu de temps disparaît 

dans la plantation à la fin du travail le peón entre 

dans le salon s’assoit sur une chaise le travail fini 

mémoires du silence emplissent la chambre dernier 

récit oralisé du père à la veille de sa disparition

mémoires de l’information décodée par la 

palabre des mots athée le père pratique une 

métaphysique religieuse toute en équilibre 

effort d’équilibre tension d’équilibre y compris 

et surtout les livres sur les étagères en bas ceux 

au grand format en haut ceux au petit format

l’utopie de la bibliothèque raconte les langues 

traduites par le père qui installe son corps 

le corps dans l’écriture les doigts saisissent 

l’outil pour écrire les formes équilibrées sur 

les lignes le parquet dégage la cire rouge d’abeille

les rayons de soleil inondent la pièce les lettres 

penchent sur l’infini des idées veillées de 

macumba qui rythmées qui silencieuses s’en 

vont dans la mémoire aux traces indélébiles de 

la luminosité orangée qui se réfléchit sur les 

rayonnages de la bibliothèque sa main écarte 

des frontières inexpugnables éloignées et toutes 

proches des sonorités de la macumba

mémoires de l’identité de la lectrice

cristallisée dans la bibliothèque aux livres

où ses langue s’enracinent dans la pulsation des 

langues créolisées le brésilien amérindianisé 

dans le français créolisé langues de la prime 

enfance écrivent les histoires au singulier pluriel

fusionnés dans le cri des amérindiens en écho à celui 

des africains dans les cales des bateaux négriers 

cris de liberté des quilombos dans les milliers 

de républiques de la diaspora africaine dans les 

amériques qui affrontent les chevauchées du 

capitaine des bandeiras paulistes aux cris 

d’évangélisation qui fusent dans sa langue d’écrivain 

mémoires du silence pointent dans la nuit 

sans fin et l’aube dévoile les volets fermés

sous des yeux rougis d’où suintent la fébrilité 

des soldats et à l’intérieur de la maison une mère 

aux yeux hagards se tait ni mot ni rythme et ce 

corps empli de vie immobile sème la forteresse 

maternelle qui échafaude des odeurs déclinées 

aux parfums de dentifrice pour embrasser la  vie 

d’antan et de toujours à l’intérieur le silence 

colorie la clarté et se poste là sans rien ajouter 

aux contours du silence effluves coulés

mémoires de la fissure silencieuse voix de 

soldats tasses de café chaud où les cordes 

vocales frétillent et la mère invisible ne 

prononce mot elle n’est ni mère ni femme 

mais masse corps en veille physiologique et 

psychique inspiration de molécules d’oxygène

et d’hydrogène expiration de molécules d’oxygène 

et de carbone la mère hiberne derrière les volets 

verrouillés de la maison volatilisée dans les 

béances des livres troués par les balles des 

mitraillettes aux monceaux de pages piétinées 

à terre dans la maison rien n’entre ni ne sort

les bruits casaniers sont distendus le vieux 

chien noir et jaune n’aboie plus migré chez le 

petit voisin handicapé d’en face le chien noir et 

jaune tient désormais compagnie à l’enfant aux 

jambes valsant en l’air et le silence complète le 

cri de la cale suffoque sous les bottes des recrues

temps des sels noir blanc brun mameluco 

cafuzo cris pour dire la complainte incrustée

dans la mémoire errante du petit matin instant 

qui forge le passage du milieu par le tic-tac des 

aiguilles qui consomment le néant inusité de sa 

vie abiographique silencieuse sous le bruit des 

chasses d’eau que l’absence confirme dans son 

abiographie tunnel aux chemins de traverse dont

les croisements écrivent son être sans destin

mémoires de la décision de la mère après le temps 

long de l’abiographie rompt le silence dénoue le 

cordon sanitaire de la voix qui écrit l’écriture de 

la mémoire au matin et pendant la relève des 

équipes du jour et du soir qui règnent sur l’écriture 

nerveuse née dans la lettre au fond du jardin 

l’aînée espionne la soldatesque tandis que la mère 

grimpe sur le banc en pierre jette le message 

sur le terrain vague où la voisine apparaît

mémoires de champs lexicaux inédits prison torture 

électricité bout de bois pau-de-arara corridor 

polonais cellule interrogatoire prisonnier politique

avocat accusation coupable visite voyage innocent 

délation infiltré procès parti communiste subversif 

clandestin silence amnistie internationale et puis 

encore plus tard passeport exil réfugié nations unies 

europe belgique bruxelles amnistie générale retour

orchestré en août vacances des années plus tard le 

surlendemain la porte d’antan s’ouvre au bruit de 

croassements dans la maison bruissement d’ailes 

confirme le silence les plantes vertes enregistrent 

la mélopée du tam-tam et la naissance de frontières 

impossibles à nommer au-delà des mots bienséants

des pays de langues

mémoires d’un après-midi lumineux où la journée 

arrime sa lumière ruisselante au jaune or qui fait 

place au midi dans la pénombre solaire endormante

la mère dilate ses pupilles dans l’atmosphère des 

journées ovales comme des œufs jour de piscine 

pour se tremper dans l’eau chlorée ciel bleu 

odeur de famille et d’enfants vers onze heures 

du matin le bar s’emplit de baigneurs bouches et 

amuse-gueules pastels au fromage et à la viande 

jus de canne servi frais dans des cônes en papier

blanc consignes strictes pour la piscine elle se 

poste au bord le fond musical fidèle à la chaleur 

immobile le temps d’une glace une blague rires 

prolongés dans l’ombre ardente et la symphonie 

du phrasé stylise l’après-midi d’été sous les rebords des 

images qui scellent le décalage des pellicules à 

contretemps teinté d’irréel après la filature policière

mémoire perchée sur le seuil abiographique 

qui charrie des cicatrices sur lesquelles reposent 

des silences écrits dans la langue poétique en 

pointillé temps long de marcel proust puisé dans 

sa madeleine éternelle métamorphose de l’enfance 

revisitée où des vagues chlorées traduisent ce cri 

dans la cale sur la côte des nègres sur le marché 

dans la senzala cris salés par la métamorphose des 

capitales aux eaux océaniques forgées par la

narration du temps d’antan qui vogue sur la mer

mémoires où les traces de la narration sont

court temps d’arrêt le matin pour ouvrir les yeux 

sur ses draps le corps se dresse se débarbouille 

s’habille jupe plissée noire chemisier blanc à 

courtes manches et poche cousue sur le côté droit 

avec l’insigne de l’école chaussures noires et 

socquettes blanches l’uniforme uniformise le ton

des enfants et du social avant le midi pour le 

retour déjeuner en famille avec des riz haricots 

viande en sauce laitue confiture au lait courge 

confite aux clous de girofle riz au lait parfumé à 

la cannelle traversée de frontières gustatives

tous les matins elle quitte la rue de ses jeux se 

rend à l’école dans l’ailleurs géographique de 

son quartier d’où elle s’éloigne quotidiennement 

du petit voisin d’en face seul avec ses béquilles 

et sa jambe en l’air gauche lorsqu’il ouvre le 

portillon longe la maison atteint les arrières 

de la maison sourit gauche et à table les 

morceaux de viande atterrissent coupés dans 

l’assiette il ne possède pas les bonnes manières

à un moment elle le perd de vue figé dans 

la catégorie des enfants incapables de 

couper leur viande avec un couteau et une 

fourchette jusqu’au soir de le soir de la disparition 

ce monde manichéen s’effrite en contrebas de 

la ligne de chemin de fer le terreiro de 

macumba tonne au rythme de milliers de 

gens transplantés dans l’histoire et sous la 

voix soudain alerte du petit voisin elle entend 

l’appel des copains dans des frontières qui 

voilent l’ambiguïté expérimentée sous les 

nominations du poème porté par la nuit des 

tropiques poème au-delà des sans et des avec

poème qui franchit son seuil abiographique

mémoires de l’ombre d’arbres en fleur

du bruit du vent chaud qui souffle sur la 

ville et la rue s’assoupit dans le champ étoilé

où les enfants du voisinage comptent les étoiles

autour du croassement des crapauds les bruits 

d’enfants se diluent dans la rythmique silencieuse

de la soirée parlante humée par la fraîcheur qui les 

installent dans le sommeil tous sièges dehors 

les parents murmurent les dialogues s’étalent 

le temps d’une réplique puisée dans la minute qui 

revient aux vivants et les enfants du soir clament 

les songes des princesses enjolivées et des princes 

aguerris sous l’œil protecteur des parents avant

de dormir les mains pleines du cantique des rondes 

et du tambourinement du tam-tam dans le terreiro 

de macumba en contrebas de la ligne de chemin 

de fer qui affirme ses mélopées mémoriales 

transplantées de l’outre-mer mère dans la 

kalunga diasporique de murmures jamais éteints

mémoires de la nuit tombée d’où ils partent 

sous le champ étoilé qui greffe la voiture 

de points minuscules ondées nocturnes 

qui charrient le silence embaumé aux senteurs 

de la canne à sucre arrivée à maturité couchée 

à l’arrière de la voiture le moteur l’endort dans 

un doux roulis l’arrivée s’exclame dans les senteurs 

de café moulu fabrique de café en poudre à 

l’entrée de la ville et le bruit des roues écrase 

les parallélépipèdes dans la nuit avancée qui ferme 

ses yeux à sept heures du matin la mama surgit 

dans la chambre et l’eau glacée du robinet en 

chrome réveille au petit déjeuner les voix qui 

égrènent déjà sur la vie de la tribu dans la maison 

du cousin paternel des senteurs de miel et de 

poivre notes parfumées au provolone à la mozzarella 

mortadelle aux tomates séchées baignent dans 

l’huile d’olive parfumée à l’origan des amériques

mémoires des deux groupes le masculin et le féminin 

dans la cuisine le masculin dans la véranda dimanche 

jour de préparation de pasta et de poulet à la sauce rouge 

vermeil de la grand-mère des mains féminines amassent 

la pâte découpent rissolent les oignons épluchent broient 

des palettes d’odeur aux couleurs de dimanche les gnocchis 

organisent le travail féminin en cuisine et la femme 

la plus âgée du groupe oriente les besoins des jeunes 

couper les pommes de terre en dés réguliers les cuire

ensuite dans l’eau bouillante surveiller les oignons en 

rondelle pour la sauce bolognaise rouge auburn

mémoires de frontières au-delà des mots

la mère revient du centre-ville avec des vêtements 

en laine salopettes chaussettes d’hiver le tout avec 

des rayures rouge et blanche la valise s’ouvre se ferme 

à un rythme régulier chaque semaine qui amène son

flot d’habits culottes chemises de nuit pulls en laine à 

col roulé le silence se referme sur la première valise il y 

a deux autres au retour de l’école encore ouvertes

chaque jour elle guette silencieuse six mois durant les 

valises instaurent un dialogue dépourvu de mots dans le 

pliage muet des vêtements qui annonce les départs 

mais rien ne transpire ni des valises ni de la chambre à coucher des parents un jour après l’école au début de

vacances bénignes la famille prend la route les détails 

s’amenuisent les embrassades tombent dans l’oubli 

les rires se voilent de crêpe les adieux prennent l’allure 

de n’avoir jamais existés et le silence est une lourdeur 

que retiennent des rires peureux et un jour la voiture 

atteint la ville transfrontalière du conte quiroguesque 

dit la veille du soir de la disparition du père encore une 

autre disparition emportée hors de ses yeux qui cherchent 

tous les oliveira autour devenus des olivera aux couleurs vives 

saupoudrées de ponchos aux roses fuchsia bleus célestes

rouges vifs constellations jaune et or l’oreille perçoit les 

sons vocalisés en o et en ion  teinture des sons d’ici 

jusqu’à la chambre d’hôtel où elle rêve d’infini horizons 

dévoyés depuis la disparition arborescente à fleur de peau

un jour dans une gare un jour un bus à destination du 

néant le père en retrait de toutes celles qui feignent l’ignorer 

attroupement de passagers devant le bus puis une jeune 

femme s’approche et demande la destination et la mère 

identifie bien les sons au-delà du dit et la mère répond 

ferme et lointaine et affable se remet dans la queue du 

bus tandis que la jeune femme s’en va s’en vient et puis

revient dans le temps du lointain interroger du regard 

l’inquiétude emmurée dans le silence des joues maternelles

les services de renseignements observent surveillent

puis le bus quitte la gare roule dans la pampa sous la nuit 

étoilée la yerba mate circule de main en main dans le présent 

qui hume l’air froid et la pampa mélange ses arômes 

à la yerba mate entre une voix et une autre le chauffeur 

le père et les autres en demi-cercle s’approprient l’espace 

où ronronne le silence étoilé du brésilien espagnolisé

