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La protagonista di questa storia scopre su di sé il morbo di Hodgkin, una forma tumorale gravissima, all'età di sedici anni, nel momento in cui sente cominciare la sua vita adulta. Inizia invece una lunga lotta, fatta di terrore e di speranza, di riprese e di ricadute e la sua esistenza diventa per anni un dialogo col male che a lampi le lascia intravedere la verità profonda delle cose, di coloro che l'assistono e i segreti della sua stessa personalità. Una forza insospettata, una determinazione irriducibile si rivelano decisive proprio nei momenti in cui, alla superficie, la paura quasi cancella la realtà e il dolore e l'annientamento sembrano prendere il sopravvento. A questa incredibile capacità di resistenza e di reazione si deve l'uscita finale dall'incubo, ma non dal ricordo di un'esperienza che resterà il segno di una maturità raggiunta per la via più difficile, quella che costeggia il pensiero della morte. 
Perché l'autrice abbia sentito il bisogno di raccontare una storia di tale impegno emotivo, è una delle numerose domande che il libro suscita. Qui infatti non è in gioco la "bella letteratura" perseguita come tale, quanto piuttosto - ancora una volta - la volontà di esserci e di non cedere all'oblio grazie alla forza vitale che la letteratura nasconde nel profondo. 
Incipit de:  Il male addosso

1998   l’avvertimento

È il 10 gennaio 1978. Mi trovo ancora una volta qui, in questa squallida sala d’attesa d’ospedale ad aspettare, proprio io che non ne sono mai stata capace. Questo è il luogo preposto all’attesa. Ritta in piedi, appoggiata ad uno scrostato stipite di porta, sono ancora qui, in una stanza desolata dai finestroni senza tende dai cui vetri, coperti di una spessa patina di sporco, passa a fatica una luce offuscata. Tutto attorno è buttato a casaccio, le sgangherate poltrone anni cinquanta di plastica spelacchiata color verdone, i polverosi tavolini su cui sono ammucchiate disordinatamente riviste ingiallite dal tempo, i portaceneri metallici colmi di mozziconi contorti spenti con nervosismo. Che odore puzzolente e fastidiosa di cenere si sparge per l’aria e sale indifferente a quel cartello rosso su cui si legge:vietato fumare. Qui tutto mi è intollerabile, ma devo sopportare.

Guardo spazientita quella porta che tarda ad aprirsi e aspetto, io che odio aspettare sono condannata a farlo qui dentro puntualmente ogni tre mesi, io che da sempre sono stata un’impaziente, non come mamma che con rassegnazione aspetta seduta sul bordo di una delle poltrone. Aspettare poi cosa, di sentirci dire che sto bene? Certo che sto bene, non ho mai accusato nessun sintomo della malattia che mi hanno diagnosticato due anni fa. Tutto tempo sprecato stare qui dentro.

Sono tesa, colpa del primario che mi rende nervosa. Nervosa e insicura, non so mai cosa dirgli, come affrontare gli argomenti medici. Sono incapace di comunicare con lui, abbiamo caratteri incompatibili.

Nell’attesa che quella benedetta porta del suo studio si apra, meglio ingannare il tempo con altri pensieri. Vediamo, a quest’ora in classe c’è letteratura greca. Toh, anche lì non me la cavo poi tanto bene… com’era aquel paradigma… orao opsomai eidon eoraka ofzen…, no, non mi pare. Ecco la dimostrazione che sono davvero scarsa. Bell’affare cercare di distrarsi, non solo mi sento insufficiente con il primario ma ora anche in greco. Lasciamo perdere, meglio non pensare, penso troppo, di continuo, e forse è proprio questo il mio problema.

Finalmente ha aperto la porta, siamo pronti a recitare il nostro solito copione. Mi saluta, gli stringo la mano, chiede come va, rispono bene, legge soddisfatto le perfette analisi del sangue che testimoniano la mia effettiva buona salute, mi spoglio e mi stendo sul lettino, incomincia a visitarmi tastando assorto l’inguine e poi via via addome, torace, ascelle e collo. Non riesco a stare fermacon lo sguardo, un po’ guardo a terra, un po’ il soffitto, mai lui, anche se seguo attenta i suoi polpastrelli che saltano qua e là attorno alla mia clavicola sinistra; aspetto che finisca, che da un momento all’altro ripeta la frase di rito pronunciata con la solita espressione annoiata “si rivesta, tutto bene”. Invece sento che le dita incappano in qualcosa. Percorsa da una fitta elettrica, faccio rimbalzare immediatamente i miei occhi nei suoi, quasi socchiusi a guardare quella cosa sfuggente appena percepita. Dio, non può essere, che abbia trovato una ghiandolina proprio là dove sono comparse le altre esattamente due anni fa? Incapace di pensare cerco di rivestirmi, i bottoni della camicetta non vogliono entrare nelle loro asole, non riesco nemmeno a parlare. Per me lo fa la voce scossa di mamma mentre lui si appoggia sconsolato al muro scuotendo la testa. (…)

Per l’ennesima volta mi ritrovo nel tuo ambulatorio, primario tanto grigio nell’aspetto da sembrare tu il malato, seduti uno di fronte all’altra alla scrivania, cocciutamente barricato nella tua convinzione in base alla quale se nel 1976 ero allo stadio iniziale della malattia devo esserlo anche oggi. Forse a questo tuo benevolo parere no è estranea quella tenerezza che dimostri nei confronti di questa pallida ragazzina che ti sta di fronte, troppo graziosa per essere condannata a morte. Ti voglio credere quando dici che questa recidiva è fiorita a margine del precedente campo radiatttivo, una parte scampata per caso alle radiazioni della cobalto a cui vuoi nuovamente sottopormi, per correggere la terapia di due anni fa sterminando definitivamente quelle poche cellule cancerose che sono a passeggio sul mio collo. Sì, accetto senza chiedere altri esami diagnostici, benchè talvolta la diffidenza serpeggi dentro di me, forse un avvertimento che la mia condizione è più grave di quanto crediamo. 
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Gennaio 1945. 

In un borgo del Monferrato ai confini con l' Appennino ligure, Eugenia e Vittorio, due coniugi uniti da un amore incrollabile, vivono con i loro cari a Villa dei girasoli, l'accogliente dimora di famiglia, teatro nel tempo di gioie, dolori, nascite, morti, piccoli e grandi eventi domestici. Tutto un mondo che Vittorio rievoca con accenni insieme affettuosi e nostalgici, mentre fuori infuria la guerra civile: formazioni partigiane, gruppi di "irregolari" sbandati, repubblichini e tedeschi seminano paura, angoscia e incertezza nella popolazione, sconvolgendo ritmi e abitudini radicate da secoli. A Villa dei girasoli tutti cercano di condurre un' esistenza normale, ma un giorno anche gli sforzi dell' intera famiglia di fermare sulla soglia di casa la follia degli uomini vengono brutalmente annientati: quattro sconosciuti irrompono nella villa con le armi spianate e prelevano Vittorio dileguandosi con lui nella notte.

Il racconto continua con la voce di Eugenia, diario minuzioso delle settimane di ricerche, abboccamenti, contatti per conoscere la sorte del marito e il motivo del suo rapimento. Un'estenuante altalena di speranza e sconforto che si protrae per lunghi mesi fino all'emblematica conclusione.

Ma la vicenda di Eugenia e Vittorio non rappresenta un caso isolato - non è uno sfortunato accidente - bensì, nelle intenzioni dell' Autrice, vuol testimoniare la condizione di migliaia di italiani, intrappolati nella tenaglia di una guerra fratricida che non avevano né voluto né sostenuto e feriti da terribili ingiustizie che non troveranno mai riscatto. A queste vittime inermi e innocenti Sandra Verda ha dedicato il suo romanzo, nel quale la pietà e la solidarietà nei loro confronti non riescono a cancellare l'indignazione e la rabbia rivolte quanti pretendono di disporre - in nome di una loro verità - del destino dei propri simili.

Un' opera di narrativa percorsa da una profonda tensione morale e civile, sorretta da una scrittura limpida, pulita, che a pagine aspre come la realtà che descrivono sa alternare passi di intenso lirismo, di malinconica dolcezza e rimpianto per ciò che abbiamo amato e perduto.

Brano tratto da: All’ombra dei girasoli.
Un attimo, e sul portone rabbiosi colpi, silenzio per un altro attimo, poi uma mano violenta spinge la porta della cucina, scaraventandola contro il muro e mandando in frantumi lo specchio di Adua.

Tre uomini calpestano il pavimento con gli stivali sporchi di fango e si bloccano con aria decisa al di là del tavolo. Uno è un mongolo armato di fucile, un altro ha il volto nascosto da un passamontagna ed è armato pure lui, il terzo è un tipo smilzo con una pistola stretta in mano. Poso a terra la fisarmonica e balzo in piedi battendo un pugno sul tavolo.
<<oh, che modi sono quest!>>

Fulminea mi ritrovo la canna del fucile davanti agli occhi.
Reagisci, Vittorio – mi dicono le mie voci di dentro – proteggi la tua famiglia, eccoli, sono loro, quelli profetizzati dal Leandro. <<Calma, ragazzi. Non è il caso di usare le armi se volete qualcosa…>>

<<Zitto, Gastaldo.>>

Il tipo con il passamontagna parla con tono aggressivo ricacciandomi in gola le frasi da paciere. Con un salto agile Francesco gli si scaglia addosso e abbassa la canna, ma il tipo smilzo, altrettanto rapido, lo respinge contro il muro premendogli la pistola sotto il mento. <<Fermo e calmo, non siamo qui per te.>>

Dal buio dell’ingresso vedo sgusciare una figura non tanto massiccia, con gli occhi giallognoli e dall’aspetto mi sembra di conoscerlo. Chi è? Dove l’ho già visto? Velocemente, mi sforzo di ricordare, mi pare assomigli a qualcuno che un tempo ha lavorato per me.

<<ma io ti conosco, sì, da ragazzino, in qualche cantiere…>>

Per un momento mi sembra sperduto, poi con un gesto secco mi manda alla malora. <<ma lasciatemi perdere!>>

Altro che parole concilianti, rabbia, rabbia per la violenza, rabbia per quello che stanno facendo. Eugenia è impietrita con in mano il ferro per rimescolare la brace e Lilli sta in piedi rigida, con le braccia tese lungo i fianchi.

<<sì, sì, io tiricordo… tu sei il Tommasino. Tuo padre, per toglierti dalla strada, mi aveva supplicato di prenderti a lavorare, anche se eravamo pieni di manovali, e io per aiutarti t’ho assunto. Ti ho tolto le pezze dal sedere e tu ti permetti di venire a fare il prpotente in casa mia!>> Chiudo il pugno e mi viene da minacciarlo.
Lui abbassa vergognoso gli occhi per rialzarli quasi subito con un’aria di sfida, si gratta i capelli unti e ripete il gesto della malora. <<Vi ho detto di lasciarmi in pace, so io quanto è difficile…>>

È peggio di una revolverata, capisco e mi sparisce la voce nel pensare alle mie donne. Taccio mentre Lilli incomincia a gridare. Quello magrolino con la pistola spintona Francesco verso il divano e urla di stare zitti. Eugenia, come il tamburino di un carillon, prende a sbattere l’uncino sul piano di ghisa urlando cento no lancinanti. Anche lei ha capito. Mi volto verso la mia famiglia e faccio cenno di stare calmi, ma non ho più parole, le ulime le ho spese qualche minuto fa, erano: <<Casa mia>>.
Il tipo magro continua a ordinare di stare zitti, che non succederà niente, basta stare calmi e non chiamare nessuno, altrimenti succederebbe davvero qualcosa di brutto. Facciom ancora cenno di non agitarsi, e cerco di apparire forte anche se mi sento mancare le forze. Lo smilzo e l’incappucciato bruscamente mi fferrano per le ascelle e alla svelta mi portano via. Non mi faccio trascinare, con riluttanza li assecondo. Oltrepasso oltre la soglia della cucina e poi quella di casa, mentre le grida e i colpi di ferro alle mie spalle continuano assordanti. Dietro di me due spari, li sento rimbombare nelle orecchie; mi volto con ribellionr e vedo che sono rivolti al cielo, spari intimidatori perché si decidano a stare zitti.
Silenzio, speriamo che non pensino che mi abbiano ammazzato, che motivo ci sarebbe di farmi fuori sugli scalini di casa, se proprio dovevano, potevano farlo in cantina.
