Davide Finco
Il mito come alterità in letteratura nel pensiero di Furio Jesi

   Furio Jesi (1941-1980) fu egittologo, mitologo e in seguito germanista. Le sue analisi critiche interessarono il ruolo del mito in letteratura, ma più in generale nell’arte, visto che <<nella sua genesi e nella sua epifania l’opera d’arte è sempre materiata di miti>>, ossia fin dalla sua nascita e nel suo manifestarsi (all’artista come allo spettatore) l’opera d’arte è costituita da miti. 

   Possiamo intendere l’alterità del mito fin da subito in due sensi: come termine di confronto fondamentale nell’esperienza umana, della quale l’arte è un momento particolare; e come tratto discriminante della differenza tra gli antichi, che avevano accesso diretto e autentico all’epifania del mito, e i moderni, ai quali è rimasta solo l’esperienza diretta della rappresentazione del mito. 

   Nell’introduzione di Mito (1973), che si propone come storia della “scienza del mito”, Jesi si chiede in cosa consista e se abbia una propria autonomia: le risposte a queste due domande, come mostra l’autore, dipendono dal contesto culturale e dalla posizione del singolo studioso, ma  in epoca moderna confermano la distanza dell’uomo dall’autentica esperienza del mito. 
   Le riflessioni dell’autore cominciano dalla cultura greca antica, nella quale nacque la parola mythología, costituita da  mythos e lógos, due elementi in apparenza antitetici. Ai tempi di Omero e di Esiodo i due termini subivano un’oscillazione semantica, ma possiamo notare che mythos, connotato nel senso di “evocazione di figure e argomenti del passato”, acquisì sempre più il significato di “racconto d’invenzione, non sottoposto al rigore della logica”, in opposizione a lógos, che designava l’argomentare razionale. 

   L’evoluzione della cultura e della società greca portò a una crescente svalutazione di mythos in favore di lógos, così che per Platone la mitologia era l’insieme dei “racconti intorno a dèi, esseri divini, eroi e discese nell’aldilà”, una definizione che la Grecia trasmise a Roma e quindi alla cultura umanistica. Ripercorrendo questa evoluzione, se in Omero mythos indica sia la retorica e l’eloquenza, l’astuzia di usare le parole giuste al momento giusto (come Odisseo), sia la capacità di attingere a un repertorio di storie preesistenti per argomentare il discorso (come Nestore), per Platone mythos diventa un “puro raccontare non obbligatorio”. Il mythos si allontana così dalla parola, che le prime riflessioni greche indagano più come strumento di persuasione (l’argomentare) che nel suo potere evocativo.
   Questa evoluzione, nota Jesi, fu il riflesso di una crisi dell’aristocrazia greca, per la quale il mythos si allontanò dalla retorica e dall’epica, trovando luogo d’elezione nella lirica e nella tragedia. La crisi dell’epos greco nel suo rapporto con il mito portò in seguito per reazione alla nascita della speculazione filosofica, i cui primi autori recuperarono la qualità evocativa del mito: Talete, Anassimandro e Anassimene individuarono nel mythos i diversi nomi dell’Uno, mentre Senofane, Parmenide ed Empedocle videro nella poesia la sede dell’epifania: tragedia e filosofia furono quindi veicoli di esperienza mitica.

   Jesi osserva che dopo la cultura greca non ci più una “scienza del mito” fin quasi in età moderna: l’Umanesimo fu un’epoca di grandi esperienze mitiche, vissute direttamente, e proprio per questo si tenne lontana dalla speculazione sulla natura del mito; tra la fine del ‘500 e l’inizio del ‘600 il mito venne interpretato in senso allegorico e la “scienza del mito” divenne sempre più “scienza di ciò che non c’è”; tra il ‘600 e il ‘700 la forma mitologica trovò nell’alchimia e nell’esoterismo l’ambito ideale per apparire permeata dalla verità e per far intuire agli studiosi un’autonomia del mito rispetto alle altre forme di conoscenza. Fu questo anche il pensiero del Vico, il quale capì che l’approccio dell’uomo moderno consisteva nell’apprezzare l’autonomia del modo mitologico di accedere alla realtà, senza cercarvi sapienze riposte ma con lo scopo di trovare il trascendente nel reale. Questo concetto di autonomia venne ripreso nel XIX secolo da Creuzer e Bachofen.
   La crisi del rapporto con il mito si fece evidente con l’Illuminismo: da una parte il termine mito fu esteso ad opere non appartenenti solo alla tradizione scritta e orale (es. la danza o le arti figurative), dall’altra ci si rese conto che per l’uomo moderno la mitologia è immediatamente data dalla rappresentazione, ma non più immediatamente attingibile. 

   Nel XIX secolo si diffuse l’idea di un “pensare mitologico” come unica forma d’espressione disponibile agli inventori dei miti e cadde di conseguenza l’interpretazione allegorica.
   Ma la crisi dell’approccio al mito dipese anche dal rapporto dell’Illuminismo con gli aspetti oscuri dell’esistenza, che si volevano in ogni modo esorcizzare. Questo atteggiamento, retrospettivo nella rilettura della storia, viene ben espresso da una considerazione di Serenus Zeitblom nel Doktor Faustus di Thomas Mann: <<… ho sempre cercato di spiegare ai miei allievi come la civiltà classica consista veramente nell’inserire con devozione, con spirito ordinatore, e, vorrei dire, con intento propiziatore, i mostri della notte nel culto degli dèi>>.

   Questa crisi fondamentale trovò due soluzioni nei due metodi della “scienza del mito” affermatisi tra la seconda metà del XIX e la prima metà del XX secolo: da un lato troviamo i sostenitori del metodo storico (Wilamowitz), che intendono spiegare il mito a partire da un’accurata raccolta dei dati e studiando le connessioni con gli istituti sociali; dall’altro abbiamo chi intende avvicinarsi al mito come a “pura acqua di sorgente” (Kerényi da Creuzer e Bachofen), accettando l’esistenza di simboli riposanti in se stessi e considerando i materiali mitologici come documenti storici scritti nella lingua del simbolo, inteso come realtà autonoma costituente l’esperienza umana. 
   Questo secondo atteggiamento, prevedendo un rispetto “religioso” del mito in sé, può apparire antiscientifico agli occhi di un uomo contemporaneo. Ma Jesi ribadì più volte l’esistenza di un <<mito dell’uomo>> e la necessità di riconoscere in ogni epoca i miti autentici, distinguendoli da quelli strumentalizzati o deformati. 

   Per completezza possiamo ricordare, riprendendo Mito, qualche altra posizione di chi si è dedicato allo studio del mito: Vladimir Propp sostiene che il mito precede la fiaba, la quale è un mito svuotato di contenuti per la caduta degli istituti sociali che lo avevano determinato; per Claude Lévi-Strauss mito e favola sono invece contemporanei e complementari, esprimendo in modi diversi una sostanza comune; Mircea Eliade indaga il mito come espressione del rapporto tra l’uomo e il male, ma non del <<problema del male, che… resta un problema filosofico e religioso>>, bensì considerando <<il problema della storia come tale, del male legato non alla condizione dell’uomo, ma alla sua attività>>, osservando che <<ogni eroe ripeteva il gesto archetipico, ogni guerra riprendeva la lotta tra bene e male… grazie a questa concezione, decine di milioni di uomini poterono sopportare per secoli grandi pressioni storiche senza disperare…>>

   Ma il punto d’arrivo per gli studi di Jesi fu il mitologo ungherese Károly Kerényi, il quale concepiva il mito come un rimando a qualcosa di più universale, concludendo che <<La mitologia ‘fonda’. Essa non risponde in vero alla domanda: ‘perché?’, bensì a questa: ‘da dove? da qual origine?’>>.
 E gli apporti di Kerényi al metodo di Jesi appaiono chiari quando in Mito leggiamo: <<Il Kerényi ha impiegato tutta la sua opera da un lato ad esaminare l’autonomia, il valore autosignificante, le leggi interne della mitologia… dall’altro a sostenere che la mitologia è nulla di meno ma anche nulla di più di un modo dell’essere umano>>.
 
   Il nome di Kerényi segna nel nostro discorso il passaggio dalla parte teorica a quella pratica, visto che compare all’inizio di un’altra opera di Jesi, Germania segreta (1967): 
   Nella cultura tedesca degli ultimi cent’anni il mito sembra essere di volta in volta medicina e veleno, sorgente di rinnovato umanesimo e strumento di barbarie e di delitto. La distinzione fra “sorgente” e “strumento” rispecchia quella di Károly Kerényi fra “mito genuino” e mito “tecnicizzato”, l’uno sgorgato spontaneamente dalle profondità dell’uomo, l’altro intenzionalmente evocato dall’uomo per conseguire determinati scopi.

   Queste considerazioni aprono l’opera, dedicata a un’analisi della letteratura e della cultura tedesca nel suo rapporto spesso viziato con il mito. Jesi spiega questa involuzione culturale con argomenti politici e sociali, parlando di un <<viziato rapporto con il passato tipico della moderna cultura borghese tedesca… Tale cultura è caratterizzata da un desiderio di ritorno al passato, quale fonte primordiale di forza e rinnovamento… ma essa possiede del passato solo un immagine deformata, guasta, non genuina…>>.
 Possiamo adesso cogliere la diversa prospettiva tra il rapporto genuino e quello deformato con il mito riprendendo la citazione dal Doktor Faustus proposta all’inizio, che Jesi così commenta:

   La mitologia greca alle sue origini non comportava una divinizzazione di mostri, ma un’assenza di mostri. Nel mondo supero e infero esistevano solo figure divine: divine originariamente, non in seguito ad una divinizzazione da parte degli uomini. Solo gli uomini hanno visto negli dèi inferi dei mostri divinizzati, riflettendo i loro mali nelle sembianze del mito.

   Emerge in questa considerazione una delle qualità tipiche della deformazione del mito, ossia la proiezione sul mito genuino delle proprie colpe. Più avanti, dopo aver esaminato qualche esempio di questo atteggiamento, egli aggiunge: 

   Chi proietta sul mito genuino le proprie colpe è disposto a sovvertire l’equilibrio umanistico fra inconscio e coscienza e ad abbandonarsi totalmente all’inconscio fino all’annichilimento della coscienza.

   In quest’ultima citazione troviamo due elementi significativi: innanzitutto i termini “inconscio” e “coscienza”, che rimandano immediatamente alla psicanalisi. Possiamo qui solo accennare al fatto che l’indagine jesiana ha interessato gli studi psicanalitici, in particolare quelli di Jung per via dei concetti di “archetipo” e di “subconscio individuale” opposto a “inconscio collettivo”. Un secondo tratto, che nel nostro discorso diventa fondamentale, viene espresso dal termine “umanistico”, perché nella sua lettura critica Jesi tiene sempre presente il concetto di “umanesimo” come autentica espressione dell’uomo, che molto ha a che fare con la genuina manifestazione del mito, e vede nel raggiunto o nel mancato umanesimo degli autori considerati l’espressione di una guarigione dell’animo o, al contrario, di una malattia spirituale, come la “religione della morte” che infesta la cultura tedesca tra XIX e XX secolo. A questo proposito, è doveroso precisare che Jesi, dedicando alcune parti dell’opera al fenomeno nazista, presenta la malattia spirituale della Germania non come antefatto dei crimini, ma come humus culturale inadeguato a contrastare l’ascesa dei criminali: mentre gli artisti e gli intellettuali erano impegnati ad affrontare in vari modi la loro malattia, i capi nazisti, osserva Jesi, diedero in pasto alle masse i loro miti strumentalizzati.
   Tornando alla letteratura, Germania segreta considera numerosi scrittori (da Goethe a Novalis, da Hesse a Wedekind, da Musil a Broch), ma su tutti prevalgono Thomas Mann e Rainer Maria Rilke, spesso confrontati per la diversa visione dell’arte, del mondo, del pubblico.

   Volendo trovare una formula che sintetizzi l’analisi di Jesi, potremmo parlare di un Mann “intellettuale impegnato, pedagogo o, meglio, praeceptor Germaniae”, che sa mantenere sempre il giusto distacco dai personaggi, e in particolare dalle figure di artisti di cui descrive le malattie spirituali (come in Tristan, Tonio Kröger e Tod in Venedig), e di un Rilke “asceta, che risolve le contraddizioni del suo animo nella lirica”. 

   Tra i molti aspetti messi in luce da Jesi, ricordiamo in Mann il ruolo della musica come canale d’elezione del demonismo entro la civiltà borghese, che rende la musica una voce dell’inconscio in cui sono proiettate le colpe dei personaggi: è il caso di Adrian Leverkühn nel Doktor Faustus o della famiglia Buddenbrook. Questo elemento consente a Jesi un confronto tra la musica come malattia nei personaggi di Mann e la musica come mito guaritore in Gustav Mahler, il quale persegue <<una “musica popolare”… che abbia superato la frattura fra arte e massa tipica dell’età borghese, per attingere nuovamente alle forze ed alle emozioni che sono primordiali e collettive.>>
 

   Per quanto riguarda Rilke, viene messo in luce il suo coinvolgimento nella “religione della morte” della cultura contemporanea, che unita all’incapacità del poeta di rifiutare le immagini orride, cioè le deformazioni del mito, lo portarono ad accogliere queste immagini in molta della sua produzione giovanile, sia in versi sia in prosa; una crisi che egli risolse definitivamente solo nelle Duineser Elegien (1923), nel corso delle quali l’autore riesce a liberarsi della figura terrificante dell’angelo, che incombe sull’uomo, e, nel personaggio del giovane morto della X Elegia, si riconcilia con il mondo. Questa lettura permette a Jesi non solo di cogliere un aspetto dell’unità poetica delle Elegie, ma anche di ricostruire il percorso poetico di Rilke dagli esordi alle opere mature. 

   La vicenda di Rilke fornisce all’autore un esempio di fondamentale “umanesimo”, che consente al poeta di superare le <<colpe dell’arte borghese, che preferisce inabissarsi nel soggettivismo demonico piuttosto che accogliere un sentimento collettivo di umanità.>>
 Questa considerazione porta Jesi a precisare un’altra qualità del mito genuino:
   Ma questa vittoria dell’umanesimo coincide con il genuino affermarsi del mito, e cioè con un accesso del poeta al mito privo di orrore e d’angoscia… il mito genuino, umano, è una fonte spirituale che coinvolge l’umanità.
 

   Il mito in Jesi rimane, almeno in parte, un mistero, nel senso che non si fa oggetto da studiare con i metodi della scienza, tanto che Jesi ipotizza piuttosto una “scienza della mitologia”, che legittimamente studia le rappresentazioni del mito. Nel mistero del mito, l’autore ricorda che <<nell’ambito greco, mistero comporta storicamente anche rimpianto per una conoscenza perduta.>> e osserva che “mistero” è sempre un concetto relativo all’inaccessibilità del linguaggio in cui qualcosa viene espresso. La filosofia occidentale moderna manifesta l’incapacità di comprendere il linguaggio del mito perché non esiste più la comunione primordiale con esso.

   Questo concetto di inaccessibilità viene rintracciato da Jesi in alcune opere di Cesare Pavese, che, in particolare nella trilogia Bella estate, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole, rappresenta il venir meno della festa e del suo antico valore salvifico. Così leggiamo in Letteratura e mito (1968):
   L’antica festa conferiva valore all’esperienza collettiva della notte e del sesso, e nel suo ambito si scopriva vera la realtà dei grandi simboli della morte, della terra, della luna, del sangue. Venuta a mancare la festa, le immagini sessuali e notturne sopravvivevano sul limitare dell’esistenza degli uomini come la campagna ai margini della città, e facevano brevi e precarie incursioni nella vita del singolo che ancora possedeva il senso di festività, ma che non poteva più manifestarlo insieme con la collettività in feste davvero salvatrici. La sequenza della trilogia… è divenuta una sorta di paradigma dell’impossibilità di salvare il tempo storico mediante la tecnica rituale dell’antica festa.

   L’astoricità del mito si pone quindi come guaritrice dei mali (degli ostacoli) del tempo storico, mentre la distanza tra le due dimensioni caratterizza il conflitto interiore dell’uomo moderno, che pare non trovare più una via per attingere alla realtà mitica. Ma forse, suggerisce Jesi in merito ad alcune riflessioni di Rilke sulla poesia, proprio questo potrebbe essere il ruolo del poeta: farsi sacerdote passivo con il solo compito di lasciare che forze soprannaturali si manifestino; detto altrimenti, farsi strumento per l’epifania del mito. 
   Se il poeta come artista non ha altre occasioni di autentica realizzazione di sé, come uomo, assieme agli altri uomini, ha sempre la possibilità di accogliere la realtà mitica di sé, la sua realtà più genuina, ossia la sua morte, intesa come parte invisibile di sé, nella capacità tutta umana di stare tra la vita e la morte, tra gli angeli e le cose, come aveva intuito Rilke. 

   Questo atteggiamento caratterizza proprio le riflessioni di Kerényi e il cerchio pare chiudersi:

   Nei suoi [di Kerényi] scritti riaffiora la nozione rilkiana delle immagini di questo mondo intese come <<facce terrestri>> della realtà che in verità partecipa simultaneamente di due mondi, di un Aldiquà e di un Aldilà (<<il regno dei morti>>); ed i miti conosciuti sulla terra divengono contropartite, simboli, della parte non terrestre, <<invisibile>> – dice Rilke – del reale, A questo invisibile i miti noti sulla terra accennano perennemente;

   Ma un’interessante eredità culturale viene evidenziata a partire dalle riflessioni di Pavese sul mito:

   Ma alle spalle di Frobenius, di Kerényi e di Eliade, cui Pavese si rivolgeva (tentando di conciliarne le dottrine) come ai tutori scientifici della sua intuizione [<<che il simbolo è un oggetto, una qualità, un evento che un valore unico, assoluto, strappa alla causalità naturalistica e isola in mezzo alla realtà>>], stava l’estetica e la poesia della Germania dell’inizio del secolo, erede sia dei romantici, sia di Goethe. Stavano, cioè, George… e Rilke, assertore della poesia come conoscenza estatica, che per lui si identifica come partecipazione alla natura dei morti.

   Abbiamo quindi visto come la lettura critica di Jesi, a partire da un concetto sfuggente come il mito, aiuti a definire il contesto storico da cui l’autore è stato influenzato, rintracciando legami interessanti tra le culture antiche e quelle moderne, unificate da quell’”umanesimo” di carattere universale che dovrebbe presiedere ogni genuina espressione artistica. Nell’analisi di Jesi la crisi della modernità è strettamente legata da un lato agli effetti collaterali del pensiero illuminista, preoccupato di esorcizzare gli aspetti oscuri dell’esistenza, dall’altro allo sviluppo della società borghese, che predilige le perversioni individuali a un sentimento della collettività. Il metodo di Jesi, poi, nel suo cogliere tratti comuni a una cultura e nel suo considerare una realtà universale e fondamentale quale il mito, tende naturalmente alla dimensione comparatisca tra le letterature e tra le forme d’arte.   
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