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L’ALLEGRA SORDOMUTA
Alessio Brandolini

Bisogna dar fuoco alla poesia

e cantare dopo
con le ceneri utili
               Jorge Boccanera

Conosco il poeta argentino Jorge Boccanera nell’ottobre 2005, al Festival internazionale di Poesia di San Salvador, la capitale del più piccolo stato dell’America centrale. La sua carica umana si dispiega con naturalezza durante la lettura dei suoi testi poetici, spesso beffardi e ironici, a volte teneri, come quelli da lui letti davanti ai bambini della scuola di Suchitoto. Poi la sera, quando si sta con gli altri poeti invitati al festival (come il brasiliano Lêdo Ivo), Boccanera tiene banco con la sua contagiosa allegria: si parla di libri, città, musica, viaggi e, ovviamente, di poesia. Poi viene il momento in cui Jorge racconta una barzelletta nel suo spagnolo dall’accento rioplatense, con la mobile espressione del volto e la gestualità simile a quella italiana. 

Torno a casa con alcuni libri di Boccanera e altri ne trovo, più tardi, a Madrid. Così, con l’aiuto dell’amica spagnola Verónica Becerril, che vive a Roma, inizio a tradurre alcuni suoi testi, poi pubblicati su Fili d’aquilone (n° 2, aprile-giugno 2006), rivista web “d’immagini, idee e Poesia”. Il lavoro ci coinvolge  molto e allora proseguiamo fino a completare la traduzione dell’intera raccolta poetica Sordomuda (Sordomuta), pubblicata la prima volta in Costa Rica nel 1991, poi in Messico nel 1992 e infine, nel 1998, in Argentina (Ediciones del Dock - poi ristampata nel 1999 e nel 2005). 
Nel novembre 2006 incontro Michelangelo Camilliti a Orvieto, in occasione della presentazione di un libro edito dalla sua LietoColle, e a cena, tra le tante cose, parliamo della traduzione di Sordomuta che Verónica ed io stiamo ricontrollando. Così ora si è arrivati a pubblicare, e per la prima volta in Italia, una raccolta poetica tra le più belle e significative di Jorge Boccanera. Questo anche per dire come la traduzione di un libro necessita di vari passaggi, di tempi lunghi e dell’impegno di più persone per poi fare “ascoltare” al mondo la voce della poesia. Foss’anche quella di una povera ma allegra “Sordomuta”, raffigurata nel disegno di Stefano Cardinali (all’interno del libro) con la bocca bendata, eppure sempre pronta – con un guizzo da acrobata – a mostrarti “la lingua / per una moneta soltanto”.
Boccanera esordisce in poesia a ventun’anni con la raccolta Los espantapájaros suicidas (Gli spaventapasseri suicidi, 1973), seguita da Noticias de una mujer cualquiera (Notizie di una donna qualsiasi 1976) e Contraseña (Parola d’ordine, 1976) con il quale vince il prestigioso “Premio Casa de las Américas”. Ma già nel 1972, con altri giovani scrittori argentini (alcuni, poi, “desaparecidos”), aveva fondato il gruppo poetico “El ladrillo” (“Il mattone”), nome che rimanda al desiderio di sperimentare a livello formale e in qualche modo inserire il lavoro letterario nella costruzione di un’Argentina democratica. 

Giovane autore emergente, quindi, voce urbana e militante, attenta alla realtà, poeticamente più vicina a quella di Juan Gelman (sul quale Boccanera scriverà un saggio) che alla lacerata ricerca interiore di Alejandra Pizarnik, autori argentini tra i più significativi in quegli anni, e non solo in patria. Poi tutto viene bruscamente interrotto dal colpo di stato: il giovane Boccanera è costretto alla fuga (giugno 1976) e a provare sulla propria pelle la dura esperienza dell’esilio, a convivere con le drammatiche notizie che giungono da casa: i maltrattamenti e gli arresti dei militanti di sinistra, i giovani amici scomparsi nel nulla. Viaggia e lavora all’estero, soprattutto in Messico, e questo sarà per lui – pur nel dolore dello sradicamento dalla propria terra – un grande arricchimento dal punto di vista poetico: tra il 1979 e il 1980 pubblica altri tre libri di poesia, dove affronta, spesso con accenti surreali o procedendo per paradossi, i temi del viaggio, della solitudine, dell’erotismo e soprattutto quello dell’esilio. Lavori intensi che manifestano la gioia di vivere e il fervore dell’autore, ma anche l’inquietudine e la ribellione. 

Boccanera farà ritorno a Buenos Aires, dove con la sua famiglia viveva dall’età di dieci anni, soltanto nel 1984. 
Sordomuta si colloca al centro e al vertice della sua intensa ricerca poetica (è la sua nona raccolta) e quando esce nel 1991 segna un distacco, un superamento del periodo dell’esilio iniziato con la fuga dall’Argentina, dopo il colpo di stato nel marzo 1976 e la feroce dittatura fascista instaurata dal generale Videla. Non a caso alla raccolta seguirà un silenzio di dieci anni, se si escludono le antologie, e solo nel 2001 usciranno i nuovi testi di Bestias en un hotel de paso (Bestie in un hotel di passaggio), tra l’altro con un esplicito richiamo alla precedente raccolta, come a ribadirne la centralità, con un testo che ha per titolo proprio “Sordomuta”.

Le poesie qui proposte hanno toni ironici e autoironici, spesso paradossali com’è nel suo stile fin dall’esordio. Testi imprevedibili e corrosivi (v. “Il rock del carcere”), dal ritmo veloce, percussivo e tagliente e, allo stesso tempo, colloquiale e familiare, anche per l’uso delle forme verbali al presente e al futuro. Il linguaggio è per lo più beffardo e fitto d’immagini oniriche e circensi, di domande e dialoghi, di riflessioni sulla vita, sulla stessa poesia e il lavoro del poeta (“Scrivere è, in un certo senso, andare a un appuntamento / - Con chi? In che luogo? A che ora?”), ma anche di dolore legato al passato, ai ricordi (v. “Esilio”, “1958”, “Somma”, “L’angelo della morte”, “Il barbiere”), di visoni stranianti come quella di un Artaud che “canta in piedi su un cavallo bianco”, o di una felliniana allegria: “Il valzer di Sordomuta è uno stormo sopra il vecchio tetto di zinco”. 

C’è nei versi di Boccanera una felicità aspra e storpiata: “Colpire nel segno, schioccare, / però farlo con un moncone”, o “Vivo afferrato dalla sua lunga treccia, sospeso, a sbalzi / aggrappato a quel filo con voce di clandestino e un abisso sotto le scarpe”. Il senso dell’avventura s’intreccia alla follia (v. “Nota Rossa”), al rischio e all’assurdo, come se ogni cosa (la vita, la poesia, l’amore, il viaggio, la propria terra, il corpo, la bellezza...) fosse in pericolo, in discussione, in gioco. L’attimo è vissuto intensamente, ma con la convinzione che presto finirà, o forse è già passato. Non a caso tra le parole ricorrenti nel vocabolario poetico di Boccanera s’incontrano “polvere”, “cenere”, “pietra”. Gli aspetti contingenti del vissuto dell’autore (il dolore dell’esilio, la scomparsa di amici, la dittatura in patria) legati a un infausto periodo storico in Sordomuta  si trasformano in condizione metafisica, esistenziale.

La poesia si fa personaggio, Sordomuta appunto, che “si trucca e si strucca, appare e scompare”, che balla e fa volteggi come una trottola, una contorsionista, e canta “canzoni che nessuno ascolterà”. Una figura femminile ambigua e molteplice, vecchia e bambina, ribelle e prigioniera, timida e ubriaca che provoca il poeta, lo maltratta e lo sfida a sconfiggere la sua sordità, a toglierle il bavaglio dalla bocca. Sordomuta è lontana da ogni perfezione e quindi priva di una verità assoluta da trasmettere al lettore, ma il poeta non riesce (né può) staccarsi da lei: diventa il suo cane, il suo autista, il compagno di ballo, “colui che recita dentro il suo corpo”, i due vivono “ammanettati schiena contro schiena”:
Pazza imbavagliata, prigioniera, ostinata

ci sono chiodi ossidati nella tua lingua, ci sono soldati di piombo.

Li ho visti accamparsi e procurarsi legna,

ho visto le loro teste rapate, le uniformi sudice.

Ogni notte sogniamo un cavallo di vetro che morde i lacci,

ma è l’alba e ce ne andiamo schiena contro schiena.

(da “Avventure”)
Allora “la poesia è un male necessario” (titolo di una canzone di Boccanera), la possibilità di estrarre dalle parole (come suggeriva César Vallejo) quel poco che resta d’importante, di essenziale: “il poeta è solo un’ombra che corre giù in fondo, raschia l’osso della parola, cerca una sponda in un altro corpo, un passaggio” (in “Rovescio”), il tentativo di sfiorare la verità, “pietra levigata dall’acqua”.

Il verso lungo e prosastico, ma intenso e sensuale fa pensare a legami con la poesia di Whitman e Neruda, o anche a quella del nostro Campana citato in un testo. Per Juan Gelman la poesia di Boccanera “entra ed esce da fuochi invisibili e costruisce una narrativa del mistero”; per questo i “racconti poetici” che è abilissimo a creare (poche battute narrano storie aspre e complesse) suggeriscono un legame profondo anche con la tradizione orale e teatrale. E più che Shakespeare o Pirandello viene in mente la vitalità (il calore umano e la gestualità) di Carlo Goldoni. Inoltre si pensa al circo (v. “Sotto il tendone”, “Tango della contorsionista”), al cinema (v. “Film d’amore”), al teatro e alle bande di strada, alla canzone d’autore e di protesta, persino al fumetto per via della rapida successione d’immagini che procedono a “episodi”, a spaccati di scene come nella poesia intitolata proprio “Fumetto” o meglio ancora in “Fata”, dove il poeta è il cane dal muso ghiacciato che tira la slitta con sopra un’allegra Sordomuta. 

Mescolando alto e basso, colto e popolare, sogni e realtà, trionfo e sconfitta, Boccanera prende di petto l’esistenza, ci sguazza dentro, la morde, la assapora lentamente e crea un immaginario personalissimo e popolato di strambi personaggi, un universo poetico dove s’incontrano occhi che grugniscono o sbadigliano, gatti fosforescenti, sirene che ruggiscono. Un mondo fantastico e un po’ folle ma assai efficace nel rielaborare la complessità e il caos della vita quotidiana. 

Occorre scuotersi di dosso il passato e la morte, la pigrizia e il terrore per riuscire a partire, sognare, tuffarsi con coraggio dal trampolino più alto (v. “Le carte del nuotatore”), attraversare confini, ricostruire (e fare poesia) con le ceneri utili, “piantare una lingua nella terra del sogno”, tentare il destino afferrando “la moneta al volo / e fuggire senza lasciare traccia”. Perché la vita (la poesia) è sordomuta, o cieca e crudele, sì ma anche imprevedibile, in perenne movimento, erotica e misteriosa:

La vita non è

il volto né il pianto del volto,

né la mano né il colpo della mano sul volto,

né il viaggio della mano né la sterile fuga del volto. 

È il filo di sangue che fuoriesce dalla tua bocca. 
(“Baci”)

JORGE BOCCANERA 

nasce nel 1952 a Bahía Blanca precisamente nel porto di Ingeniero White, nel sud di Buenos Aires, dove vive una numerosa popolazione di immigrati italiani. Nel 1962 si trasferisce con la famiglia nella capitale argentina. I suoi nonni paterni sono di origine italiana, provengono da Recanati. Dopo il colpo di stato militare (marzo 1976) si vede costretto all’esilio nel giugno dello stesso anno. Durante la feroce dittatura soggiorna a lungo in Messico e in Centroamerica. Torna in Argentina nel 1984. Alla fine del 1989 si trasferisce in Costa Rica e vi resta fino al 1997. Attualmente vive tra Buenos Aires (coordinatore della cattedra di Poesia Latinoamericana all’università nazionale) e San José, in Costa Rica ed è collaboratore fisso di molti periodici e riviste, sia in Argentina che all’estero.

Ha pubblicato i libri di poesia: Los espantapájaros suicidas (1974, Argentina), Noticias de una mujer cualquiera (1976, Perù), Contraseña (1976, Argentina), Poemas del tamaño de una naranja (1979, Perù), Música de fagot y piernas de Victoria (1979, Messico), Oración (para un extranjero) (1980), Contra el Bufón del Rey (1980) – gli ultimi tre libri riuniti in Los ojos del pájaro quemado (1980, Messico) –, Polvo para morder (1986, Argentina), Marimba (1986, antologia - Argentina), Sordomuda (1991, Costa Rica – 1992, Messico – 1998 Argentina, ristampe 1999, 2005), Antología poética (1996, Argentina), Zona de Tolerancia (1998, antologia - Argentina), Bestias en un hotel de paso (2001, Argentina, poi riproposto nel 2006 in Messico, ma inglobando la raccolta Sordomuta) e Antología Personal (2001, Argentina), Poemas (2002, antologia). 

Nel 1976 ha ottenuto per la poesia il Premio “Casa de las Américas” a Cuba e nel 1977 il “Premio Nacional de Poesía Joven”, in Messico.  
Recentemente sono uscite due importanti antologie poetiche: in Spagna Servicios de insomnio (Visor 2005, introduzione di Vicente Muleiro) e in Argentina Marimba (Colihue 2006, introduzioni di Juan Gelman e Lautaro Ortiz).

Suoi testi sono presenti in varie antologie di poesia sudamericana e sono stati tradotti in diverse lingue. 
Ha pubblicato anche libri di saggi, tra i quali: Confiar en el misterio (1994, sull’opera di Gelman) e Sólo venimos a soñar (1999, Messico, sull’opera di Luis Cardoza y Aragón). Tra i volumi di prosa si segnalano: Malas compañías (1997), Tierra que anda. El exilio de los escritores (1999), Redes de la memoria. Escritoras ex detenidas (2000), La pasión de los poetas (2002). 
Ha scritto anche testi per il teatro e canzoni musicate da importanti artisti (Mercedes Sosa, Silvio Rodriguez), poi raccolte in La poesía es un mal necesario.
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