Introduzione

A breve poema forse converrebbe lunga chiosa, come proponeva che si dovesse fare uno studioso amico qualche anno fa di fronte ad un esiguo libretto della nostra letteratura barocca che si accingeva ad analizzare, se non fosse che sempre ho in mente, con maggiore chiarezza e perentorietà, un'ammonizione pseudo-jacoponica che ogni giorno m'ha da servire nel lavoro di lessicografo, di non fare, cioè, oscura chiosa là dove chiara è la lettera.

Chiara, infatti, è la lettera del poemetto di Guido Zavanone, fin dal titolo, Il viaggio, che emblematicamente raccoglie in sé, per riproporla, tutta la memoria remotissima di una struttura del discorso letterario davvero fondamentale quale è il viaggio, nella doppia faccia, che sempre presenta, di itinerario preciso da un punto di partenza a un punto di arrivo, ma anche di allegoria del percorso verso la conoscenza, la rivelazione, la visione salvifica o di perdizione, o anche lungo la vita e le esperienze che essa comporta. In quanto movimento che si scandisce necessariamente in una serie di tappe, il viaggio come struttura letteraria unisce in sé la rappresentazione della coscienza dello spazio (reale o puramente intellettuale che sia) e del tempo: e allora comprende in sé la presa di posizione di fronte a tali forme essenziali e necessarie della conoscenza, e qui gioca le sue carte di novità e di esemplarità. Mi accorgo che la premessa sta diventando troppo prolissa: ma, in fondo, tutto questo che ho premessa soltanto non è, perché vuole indicare preventivamente dove è da cercare in prima istanza il significato e la forza del poemetto di Zavanone.

Che, del resto, è opportunamente interpretato dallo stesso autore in quell'epigrafe che, fuori del viaggio, ne intende mostrare il senso attraverso la venuta in primo piano del poeta per dire donde esso è nato: "Però amo quelli / che vagano sul fondo dell'anima / non per volontà ma sospinti / da una loro frana improvvisa / senza torce non scorgono che fantasmi / temono e desiderano di risalire".

Zavanone sembra qui ripresentare la sorte platonica degli uomini, che sono nelle tenebre della materia, ma con la pur flebile memoria della luce delle idee; non vedono se non ombre, ma vorrebbero la luce della verità; e il compito del sapiente (che è il poeta) è quello di condividerne, amandoli, la sorte, pur essendo perfettamente consapevole che soltanto fantasmi sono quelli che gli uomini comuni intravedono, mentre egli ha la torcia che fa conoscere e comprendere l'essenza. Il viaggio raccontato da Zavanone appartiene, dopo tale dichiarazione d'intenti, al genere dei viaggi metafisici. Per narrarlo, Zavanone muta abbastanza a fondo la struttura del suo verso: non più la presenza del metro regolare, anche soltanto come eco, ma un verso più ampio e neutro d'accenti (sorretto da un grande ritmo d'immagini), come compete alla scelta narrativa del poemetto. Come riproposta della struttura del viaggio, il poemetto di Zavanone non può non riferirsi, al'interno, agli archetipi letterari degli Ulisse o (più avventurato e inquietante e pericoloso) a quello di Teseo nel Labirinto con il filo d' Arianna in mano) per non sperdersi. Questo, in fondo, è il vero riferimento mitico del viaggio raccontato da Zavanone: l' uomo che percorre un itinerario sempre più improbabile e precario, ora che la storia ha ingoiato e cancellato tutti i segnali (anche quelli che apparivano più duraturi, come il marxismo), e non ci sono più, negli infiniti cunicoli che si intersecano, lo spazio e il tempo del viaggio, cartelli indicatori che possano offrire qualche sia pure incerta nozione; e gli stessi luoghi dove il viaggio si svolge non hanno nulla di solare, di luminoso, di razionale, ma piuttosto alludono a un mondo di sottoterra da percorrere con la speranza di uscirne fuori non altra guida avendo che quella fattasi fragile e fioca della parola del poeta. Se il viaggiatore oggi parte per il suo itinerario di conoscenza, non può essere soltanto per visitare qualche luogo della terra. Leningrado (o Pietroburgo) che sia o Bolzano o l'ombra sempre più ambigua delle parole di un qualsiasi discorso. La sua prospettiva è di giungere davvero al centro ovvero all'uscita del Labirinto: là dove è il mostro o dove ne è l'alternativa, cioè Dio. Non si può semplicemente rimanere nella caverna platonica della materia. Il poeta è lo psicopompo che incita gli uomini a seguirlo, sia pure nel rischio.

Il viaggio è nel buio appena rischiarato da una metafisica e precaria lampada di speranza e di memoria; ma approda, alla fine, alla luce, cioè alla rivelazione. Modernamente, nel poemetto di Zavanone non è il trionfo. L'errore quanto mai debole pur nel suo coraggio e nella sfida che pur è il suo viaggio non può approdare a nessun paradiso. Non finisce nel gorgo che inghiotte l'Ulisse dantesco, ma in una situazione ambigua, come oggi tutti i segni sono ambigui e i miti si ripetono capovolti, corrosi, beffardamente mutati proprio in quella che era, all'origine, la conclusione trionfale. I viaggiatori nei cunicoli della storia del mondo, in quest'estremo scorcio del tempo, dietro la guida del poeta arrivano a vedere la rosa che "inclina il delicato collo", "il sole / che nasce e sconosciute stelle" (come quelle che Dante vede nell'approdo, dopo i cunicoli dell'inferno, al monte del Purgatorio), sentono "il trillo acuto / degli uccelli", il "suono grave / dei calmi fiumi che scendono alla foce", "una musica d'arpe" che accompagna i "grandi versi mai scritti" ma si trovano davanti le sbarre di un cancello chiuso, oltre il quale non è possibile passare. È la grande conclusione del poemetto.

Dal di là del cancello la voce grida "siete arrivati", ma non si capisce se è beffarda o amica. Forse l'uomo oggi può, al massimo, arrivare al cancello del Regno. Chi ha percorso cunicoli non può aspirare a entrarvi davvero: deve accontentarsi di partecipare alla bellezza e alla luce restando al di qua dei cancelli che il Regno chiude a chi troppo è ormai macchiato del male della storia; ed è già un grande premio, tutto il possibile premio che non è salvezza e gloria ma pure è la rivelazione che il Regno esiste.  

È quanto deve bastare all'avara speranza dell'uomo contemporaneo, di cui Zavanone in modo esemplare ha detto, nella sublime allegoria del viaggio, la vicenda e la sorte.  

Giorgio Bàrberi Squarotti 
Però amo quelli

che vagano sul fondo dell'anima

non per volontà ma sospinti

da una loro frana improvvisa

senza torce non scorgono che fantasmi

temono e desiderano di risalire.

IL VIAGGIO

Ora siete in molti ad attendere

che dopo avervi destato

alzi le spalle, uomo

che troppo bene conosce il mondo e lo liquida

rassegnato: "Requiescat". E d'improvviso vi parli

della pasticceria sulla Nevski, della "patronne" 

che invecchia a Bolzano o di altre

malinconiche scorie della memoria; o frugando 

come d'uso tra le viscere delle parole ne tragga

oscuri vaticini privi di senso.

In verità,

sono troppo vecchio per divagare.

                                            Prima

di sottoporre voi e me stesso

a questi equilibrismi raffinati, invoco

lettori meno esperti, menti fanciulle, sebbene

conosca i rischi di affidarmi

a così improbabile innocenza. Neppure

tento di esorcizzare gli sbadigli

di chi tiene l'anima sospesa

al chiodo del prossimo week-end e per questo

trova molesti allo stesso modo

gli strepiti degli oppressori i pianti degli oppressi,

guarda come sospetto ogni moto

fuori dall'orbita del quotidiano. Costui

portando le musicassette alle orecchie non ode

il passo della vita che s' affretta

all' ineludibile appuntamento; escluso

dalle emozioni del viandante possiede

la felice spensieratezza del turista

che tutto vede e nulla sa

impenetrato dal dubbio, incrollabile nel rifiuto

di qualsivoglia fatica della mente.

Ma ora io tento

di trascinarmi con voi dentro un tunnel

in fondo al quale s'apre forse un orizzonte

piuttosto che farvi da erudito cicerone

per città costruite con gli scavi di molte altre e d'un tratto

spararvi a tradimento un "in short shall we look for a deeper 

or is this bottom?". So bene

che nulla è più divertente per il Maligno

di un'avventura dello spirito e che anzi egli è solito 

nascondere il suo terrificante esplosivo

dentro i bagagli delle buone imprese 

sì che da ultimo i più accorti non usano

affrontarlo a viso aperto, ma seguono

la tattica della sortita improvvisa

ben mimetizzati dentro

i suoi stessi panni variopinti o trincerati in un

laboratorio di stili od un boschetto

cinguettante di parole.

Ma Penelope saggia tesse ancora

nella stanza sul mare la sua tela.

Non ha notizie 

dello Sposo lontano.

Pur l'industriosa stoffa e risplendente, 

aggiunti pochi fili e ricomposto

ogni volta con l'ordito, antica e nuova

oppone alle follie dei Proci, serba

così se stessa, l'anima.

Dio si è raccolto pensoso in

un angolo remoto del cielo

nella gloriosa maestà del silenzio

mira non mirato: in terra

nulla di cui s'allieti.

                         Brulica

nel grande campo la stirpe

tracotante di Adamo, avvampano

luci accecanti, in roghi immani

si torcono i boschi, si prosciugano

i fiumi, già si spengono

ad uno ad uno i mille sguardi del mare.

Una roccia si è staccata che era

la salda certezza della mente, rotola

in un bianco d'occhi lungo i fianchi

gravidi di morte, alta, severa

la sua groppa d'ira che abbatte le dimore

dei viventi e dei morti, rompe gli argini

maestri, un cupo suono corre

le vallate del cuore, i verdi prati

sommerge un odio limaccioso e cieco; ora nel campo

già fiorente di messi imputridiscono

i semi della speranza                            terra e acque

copre impietoso un sudario di fango.

Se in una frase, nel ricordo dei figli,

se tra le pagine visitate dai tarli

di una contesa antologia.

                                      Ma sopravvivere.

E il canto

sommerso muta in lamento

gorgogliato di onde e naufraghi aggrappati

alla scialuppa

fragile della memoria smarrita

di chi resta e altre voci

ode salire più forti

con l'impeto di una sbocciata vita.

                                               Forse

neppur della specie orgogliosa, 

di te, homo sapiens,

resterà un giorno piccolo.

Ad altre specie 

                          non tu

lucida pazzia che violenti

la natura e corrompi

la tua stessa semente.

Più non s'udrà tra cielo e terra il canto

del cieco aedo che spiegò le vele

per un ardito viaggio oltre il Destino

e di colui che il compimento umano

vide nel cerchio dell'Amor divino?

Quaggiù tra i nuovi mortali miasmi

nessuno più che si conforti al riso

che vinse il morbo e dissolve i fantasmi?

Sognai Dio che fuggiva,

la terra gli franava sotto i piedi, il mare, 

i fiumi uscivano dal loro letto, tremando i monti

precipitavano dai loro cardini, robot

impazziti lo inseguivano con

lunghe lingue di fuoco, "chiuso per morte"

sui portali dei templi, le porte 

delle case, gli antri dei boschi

gli si chiudevano dinanzi,

sgretolandosi, accartocciandosi il creato

nelle tenebre s'avventava contro di lui.

Egli

verso di me correva, d'improvviso

fattosi colomba d'aria, battito

di luce si confondeva al battito

impazzito del cuore.
Quante stelle sparite nei cieli

e cari amici caduti lungo la strada

quante morti dovremo morire

per affrontare la nostra morte.

Muovono

le infinite strade

dell'Oriente e dell'Occidente verso un punto

sconosciuto d'incontro.

Abbiamo attraversato i deserti

a lungo vi abbiamo sostato

Straccioni, Profeti, Poeti, nulla

insegna più della Nulla,

nostro maestro, immagine d'eterno.
Nel libro della vita non è lecito

saltare a piedi pari le parentesi:

i ripostigli ombrosi ove si celano

le quiete giornate senza storia, i sapidi

avanzi dei Conviti, anche sovente

le sagge provviste del futuro.

                                 Farsi chiudere

dimenticati per sempre in questi umili 

rifugi dell'esistere è arte

povera, ma resiste; se non salva,

amico Giorgio, almeno consola.

Ma per chi non s'acquieta a questa sorte e insegue

tra gli abissi ed il cielo

la verità d'un sogno, infine scende

nell'oscura miniera ove in attesa 

sta l' Enigma ed incombe

l'insidia del mortale grisou, altro non resta

che il vacillante lume che conduce

alla soglia del tempio. (Ma Dio forse 

è altrove, entro lo scavo più profondo, accanto

alla trepida lampada che esplora).

Qui nello slargo ove s'apre l'ingresso

all'ultimo cunicolo

ancora una sacca d'aria resiste e lontano

il sordo rumore dei martelli risuona

(forse lo copre - ma tu dici - il rumore dei passi

cauti dei soccorritori 

tra frane improvvise e detriti).

Qui si può attendere, insisiti, 

i soccorsi. Con fiducia, parlando

di corse, di libri, di donne,

di cose volubili e lievi.

                                                          Ma io

che l'arte 

non conosco del vaticinio, ne amo

esorcismi di chiacchiere (rifiuta 

l'anestesia, rifiutala, di questa

si muore più che di bisturi) a quelli

che mi seguono dentro

la cupa strettoia non dico

salvezza ma solo

cercare noi stessi una strada una sorte

diversa ed il rischio

di rimanere per sempre smarriti.

Entriamo, non curando gli addii,

la lampada incerta rischiara

il fondo vischioso, grottesche 

ombre proietta alle stillanti pareti, stridendo 

dal fondo si staccano muridi che poi ci accompagnano 

guide solerti ed infide. Ancora

scendiamo affondando

i piedi nell'acqua melmosa, più oltre

l'oscena carezza lambisce

i nostri rabbrividenti ginocchi. Si fa

irrespirabile l'aria, il lezzo sale

con l'acqua, preannuncia la visione

orrenda al giro del cunicolo: un corteo

galleggiante di cadaveri che sfilano

gonfi d'acqua, goffe zattere che portano

allegre ciurme di roditori.

                                                         Poi

dalla mano tremante cade in acqua

la lampada preziosa, perduta

per noi ogni speranza?

                                                   È quando

dalle tenebre fitte ci sorprende

una luce improvvisa, tinge l'acqua, striscia

guizzo che accende le pareti. Un grido solo

e piangendo ci slanciamo

verso il fiotto di vita, all'agognato

terso sbocco del tunnel.

Ahi che lo chiude

un cancello di ferro, inutilmente

a lui s'avventa il vigore superstite.

                                                  Tendiamo 

le mani oltre le sbarre ove una rosa

inclina il delicato collo, votiva

offerta allo splendente Cielo; il sole

che nasce e sconosciute stelle una frammista

luce, cui lo sguardo non regge, sulla terra

spandono di rubini e zaffiri e ametiste.

Nell'aria il trillo acuto 

degli uccelli risponde al suono grave

dei calmi fiumi che scendono alla foce, 

grandi versi mai scritti e sovrumana

una musica d'arpe li accompagna.

"Siete arrivati" grida,

mentre scuotiamo con furia il cancello, una voce

non so se beffarda od amica.

